সহমর্ণ | 


( ধর্োপন্যতসৎ।) 





জীসত্যচরণ মিত্র প্রণীত | 
( সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত * 


মন গরিবের কি দোষ আছে ? 
তুমি বকরের ৫ ফ়েশগ! তামা 
ঘেমনি নফ্রুএও তমনি নাচে. 
শাম তসাঘ । 


০ 


(দ্বিতীয় সংঙ্ষনণ |) 


স্পা 
কলিকাতুট। 
বি, কে, দাস এবং বুকাছুপানির যাক্টে 
ঈঅসৃতলাল ঘোষ ছার) মুস্তিত ও 
প্রকীশিত |: 
পু £ 


সন ১৩: 2গ্গাল । 
মূল্মু রক টাকা সাতা। 





82০৮৮, ০8055585884 





্ এ ৃ 
£ 
দীন-জন-প্রতিপালক, গ্রক্ৃত-গুণ-গ্রাহী ৃ 
ঈশ্বর-ভক্ত, ৫ 
[| 
শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু গুরুপ্রধন্ন ঘোঘ ঢ 
মহাশয়ের র 
শ্ীচরণে ৃ 
ৃ ? 
এই পুস্তক ৃ 
ভক্তির সহিত ? 

উৎসর্গ করিল 


বঠেএডে ৫4১ ৫০০ ৫১৭৬৯৫৯৭০৭০ ৫১৭ ₹৯৫১4৭৯ ৫১৭ ৫৩৭১ ৩১৩ জোটে ১৫ ৯৫১৫১ ৫১৭০১৩১৩১০০. 


$৫০.১০০০০০০০০ ৮০৮ বট ০৭০ ০০০০০০০০০০৪ 


ভমিক1। 





দার্শনিক-কুল-চুড়ামণি মহাত্মা! “ম্যানুয়েল ক্যান্টের”, নীতি" 
দর্শন” পাঁঠি করিবার পর, আমার কল্পনায় আদর্শ সতীত্বের 
একটা চিত্র নাপনি ফুটিতে থাকে! আমি সেই চিত্রটী আমার 
অবল! বাঁলায়” ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছি । “সহমরতে” স্মাপনার 
সাধনা-সন্ভৃত জ্ঞান লইয়া "কাদস্বিনী-চরিত্র” আকিয়াছি 
 ভ্ভারতবর্ধ অদ্বৈতবাদী | “বেদাস্ত” ভারতবর্ষের মন্তিফ | “্অট্বৈত- 
বাদ” আক্মকন্বের চরমোদ্কর্ধ ।. সেই জ্ঞানালোকের কয়েকটী 
শি “কাদম্বিনী” চরিত্রে ঘনীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
দ্র, শাকের য.প প্রন্কত পথ, তাহাই এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইল। 
ইহ। ফ্লিন ভ্ত্রীলোকের আর দ্বিতীন্ন পথ নাই। এক দময়ে এই 
পথে সতীত্ব-পুষ্প প্রশ্ষ,টিত ভইর। ভারতে ম্বর্গ প্রকাশিত করিয়া- 
ছিল। আমরা হিন্দু-রমনীদিগকে আবার পেই প্রাচী চির- 
নস পথে লইয়া যাইব । ইহাতেই আমাদের জাতীয় উত্থান হইকে__ 
অন্য পথে হইবে না। 


জ্ লেখক । 
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হগলির নিকট মহেশ এর গ্রাম হুগলি হইতে একটী লাল 
সবরকির বরান্তা, মান্গুব, গরু, ঘোড়া, গাড়ি প্রভৃতির পদ চিড়ে 
পরিপূর্ণ হইয়া উক্ত গ্রাম অতিক্রম কলিয়াঘছ | লাল রাস্তার 
ডধারে বাবলা গাছের সানি, মাঝ মাঁঝে দুই একটা খেছুর ও 
শিনুল গাঁছ আছে। রান্তার দই পর্খ্ে সবুজ ঘাসের আচ্ছা- 
দন রাস্তার লাল রং মাখিরা রহিয়াছে । দেই আচ্ছাঁদনে বাবলা 
ও থেজুৰ গাছের নিকটে--দুরে ছুই একখানা ভাঙ! লান বা 
মাধ জাল ইট লাল ধুলায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। রাস্তার 
ছুধারে বলা গাছের কাছে কোথায় বা একটা থেজুরের চারা 
কোথায় বা একটা আকন্োর ঝাড়"বাস্তার রাডাধুলা মাথিক্গা 
ধাড়াইয়া আছে। কোথায় ন। াবনা বা খেজুর গাছের গোড়ার 
কাছে উইন্কয়র ডিপি মাথ। তুএএ,ছে | কোথায় বা বাবলা বা] 
খেজুর গাছের গোড়ার কিহর্গশ উইয়ের শমাটাতে আচ্ছন্ন ওয়াক 
বাধ হইতেছে, যেন গাছট! াস্তার ধলার তসে একটা মাট্র 
কাুরকুরি করা জামা পারয়াছে। একান কোন নাছের ডাল 
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অবলবনে মাকড়সা বড় জাঁল বুনিয়াছে। কোথায় বাবলার ডালে 
বলিয়া ফিড! পুচ্ছ নান্ডিতেছে , কোথায় কাঁক গল্ভীর ভাঁবে গলা 
ফুলাইয়া, ক কু শর ড্রাকিতেছে। কোথায় বা দান্গল ফুড়ুৎ 
করিয়] উড়িয়া গেল) কোথায় বা একটা গাছের পল্লব খসিয়া 
পড়িল। মাথার উপরে আকাশে পাখী উর্ভিতেছে, যাঁঠে জলা- 
শয়ে পানকোৌড়ি ডুব দিতেছে, দুধে বনে ঘুঘু ডাকিতেছে। পথে 
ঘেড়ার গাড়ী ধুলিরাঁশি উ উড়াইয়া জু ছুটিতেছে--গ্ররুর গাড়ীর 
গাতুক্লাান গরুকে চৌদ্দ পুরুষাস্ত করিয়া চাবুক মারিতেছে-- 
গরুর গাঁড়ী মাঝে মাঝে বাঁশীর মত শব্দটীকে সাঁধিতে সাঁধিতে 
গম্ভীর ভাবে চলিক্তেছে। কোন শ্টিন্টুস্থনি দরোয়ান আট 
পর্যন্ত গুলার মোজা পরিয়া, নাগর! জুতার মস্‌ মস্‌ শব্ধ করিতে 
করিতে লাঠী ত্বাংড় করিয়া! হিন্দী ভ্রন গাইতে গাইর্তে 
চলিগ্াছে। কোন থানে তিন চ।রিজ্রন কাবুলি একত্রে পেশ!চিক 
ভাবায় বকা বকিতে চলিরাছে। ভন্থান্ত পথিক সকল নান! 
বেশে নানা ভঙ্গিমার যাতায়াত করিতেছে । হরতঃ একটা কুকুর 
উদ্ধ-াস্থুলে পথে ছুটতেছে-_অথবা একটা নেউল সড়াৎ করিয়া: 
পথ পাঁর হইরা মাঠে নামিয়! গেল। 

গ্রামের ভিতরে বাক্তাব্ন ব ম দিকে একটী বড় ডোা। সেই 
ভোবার ধারে কয়খানি যাটার 7দওয়াল ঘেরা বাড়ী-_সেই দেওয়াল 
ঘুটের গহন] পরিয়াছে_€ কাটাখানে সারি সারি ঘুটে--সাঝে মাঝে 
ঘুটে নাই-_বুটের দাগ মাত্র আছে। সেই বাড়ী কম্টীরুচারিদিকে 
বড় মাঝারি ছোট নাগ! কল গাছ--পবার এক্টী"বাঞ্টের ধাকে 
এক্টী বড় পাঁশগাঁদা_-সৈই গাদা ত্র পাশে একটী বড় কাঠাল গাছ 
ার তলার ভাহা হাড়ি ফল্‌ঃ? বাড়ীর, স্মারঞ্জনা রাশি। (সই 
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ডোবা! অতিক্রম করিলে একটা মেটে রাস্তা--বান্তার ছুধারে, মেটে 
ঘর--খাঁনিকট! ক্ষুদ্র ৃক্ষসমা্র বন, পরেই একটা মুত্তিকাময়ী 
বাটা )_-'“ইরূপে সেই রাস্তাটা কষুত্রায়াতন, বন ও মৃত্তিকামণী বাটা 
ভুধারে ধরিয়া! মৃতভাবে পড়িয়। আছে । 

গ্রামের মাঝখালে সেই স্বরকির বড় রাস্ত!। তাহার উপর 
দিয়! দিবারাত্রি মানুষ, গরু, গাড়ি, ঘোড়া যাতায়াত করিতেছে) 
গভীর নিশীথ সময়েও সেই রাস্তায় গরুর গাড়ির চাকার ভিউ 
হইতে কতকটা বাণীর মত শব্দ শুনা যাঁয়। সেই রাস্তার ধারে 
মহেশপুর বাজার । কয়েকথানি দুদির--কসে্ক খানি ময়রার 
ও এখঘানি কামারের দোকান ঘর দেই পাকা রাস্তার ধারে বন 
কাল ধরিয়া! অবস্থিত রহিয়াছে । বন্মকাঁরের দোৌকাঁনে হাতুড়ি 
চিপ টিপ শন রাত্রি দ্ধিপ্রহর পর্যন্ত অগ্নিষ্কনিঙ্গ বিক্ষিপ্ত কনিয়া 
এবং হাপরের শো! শো রব অগ্রিরাশিকে কদ্রমুর্ঠিতে লৌহ নলম 
করাইরা পরিশ্রমের একট! উত্তেজক কাহিনী গাহিতে থাকে। 
গ্রামে অনেক লোক সেই দোকানে বপিয়া তামাকু খায়-_গল্প 
করে_স্থাসির বোলে কর্খকারের পরিশ্রান্ত মনে অধৃত জঞ্চার 
কদিন] থাকে। 

পাক, রাস্তার উত্তর দিকে ফুলবাগাঁনবিশিষ্ট একটী বৃহৎ 
কোটা বাড়ী; মাঠ হইতে তাহার সাদা চিলের ছাদ দেখা যাবর। 
বাঁড়ীর চারি দিকে ইটের প্রাচীর। প্রাচীরের গাঁয়ে মাঝে মাঝে 
দ্বাস গজ্ঞাইয়াছে--শেহল] ধবিয়াছে_-গোড়ায় আগাছ! জন্ষি- 
াছে_ মাথাষ স্থানে স্থানে ভুথ বট ও শিঃলের চার] মাথা তুলি- 
রাছে। বাড়ীর সম্মুখে এক দিকে ফুলের, 'বাগান-__তাহ'তে জব 
বেল জুই করবী প্রতৃতির,বাড় অতি সতেজভাবে শোভা ঢালি-: 
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তেছে। অন্য ।দকে লম্বা লম্বা সারিবাধা সুপারি গাছ, এক স্থানে 
কয়েকটা লিছু গাহু-_ফলমের আম! গাছ। বাগানের একটী কোণে 
বাটার আবর্জনা রানি-_তাহার উপরে একটা শেহল! ধর! কাঠ 
পড়িঘ্না আছে । এই বাড়ী হইতে কিয়ন্দ,র উত্তরে মাঠের ধারে 
রড় দীঘি॥ দেই দীঘি গায়ের চৌদ পুরুফকত জিঙ্ক করি) 
আিতেছে। স্বচ্ছ পলিলে পদ্থ পাতায় ও পদ্ম ফুলে অলঙ্কুত। 
দীঘির উচ্চ উচ্চ পাড়। পাড়ে মাঝে মাঝে অশ্ব কটবৃক্ 
সকল আপনাদের বিশাল শাখা বিস্তার করিয়া নানা পক্ষীর আশ্রয়- 
ক্ূপে দণ্ডায়মান 'রহিয়াছে। পাড়ে মাঝে মাঝে বেল খেজুর 
তাল ও ছান্তিমাদি বুক্ষ আহ্ছে। একটা পাড়ের একটা এন 
বৃক্ষের কাছে একটা বড় কেয়াবম আঁছে। বর্ধায় সেই বনে কেয়া 
ফুল ফুটিয। চারিদিক গন্ধে আমোদিত করে। সাপ, বে, উহ" 
চিড়া ও নানাবিধ কীট পতঙ্গ সেই বনে বাপ করে । পুকুরে পদ্দ 
ফুল ফুটে বলিরা উহার নাম পদ্যুদীঘি। নিকট ও দূর হইতে, 
অনেক লোক পদ্য ও কেয়া ফুল তুলিবাঁর জন্য ৪পই পুকুরে আন- 
নের সহিত আসিয়। পুষ্প চয়ন করে । মহেশপুর ও নিকটবত্তী 
কয়েকথানি গ্রামের দেবদেবী যুর্তি দেই পদ্বাদীঘির গভীর হলে 
বিসঞ্জিত হয়। গ্রামের লোঁক সেই দীঘির জল পান স্রে--সেই 
জলে অবগাহন করিয়। মলের আছে জন করে- দীঘির এক কোণে 
ধোপা হুস্‌ হুস্‌ শব্দে কাপড় আছ্ড়াইয়! থাকে । 


৯ 
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ঘ্যোষ্ঠ মামু! বেল] প্রান তৃতীয় প্রহর । ভীম রে বড 
মাঠে আকাশ বিশ্বের স্নোত হন্‌ হন্‌ ছুটিয়া জগতের মায়ার চিত্র 
দেখাইতেছে। ৃর্ধ্য ভীষণ মুক্তিতে ভীষণ উত্তাপে পৃথিবীকে 
শু করিতেছে । বাঁধু সে উত্ভাপ স্পর্শ অসহ্য বোধে আপনার 
চাঞ্চল্য বৃক্ষ পত্র সঞ্চালনে, সরোবরের সলিলান্দোলনে কক্ষ বিশেষে 
রমণীর অলোক রাশিরু দোলনে প্রকীশ করিতেছে ! মানুষের গা 
দিয়া পঞ্চনদী বহিতেছে। প্রকৃতি বহু ক্লেশে সেই বূবিযৌবনেকর 
ভার সচিতেছে।  গ্রামবাসীদিগের অনেকেই ঘরের কপাট বঙ্গ 
করিয়া বিছানায় শুইস্াছে। কেহ পাখার বাঁভাস খাইভেছে__ 
কেহ ছট ফট, কৰিতেছে--কেহ গা চুলকাইতেছে । কেহ বিদ্ধ 
নায় শুইয় পুথি পড়িতেছে, প্রণক্বিণী কাছে বপিয়া বাভান করিতে 
করিতে তাহা শুনিতেছে। কোন বৃদ্ধা ঘরের ছায়ায় বসির, 
শিকা বুনিতেছে-কোন রদণী পা মেলিয়! কাপড় শিডাইতেছে-- 
কোনখুবতী আর্দির সম্মুথে বসিয়া নিজ্জনে আছুড় গাগ্কে জাছুড় 
সৌশঘে) এক হাতে চুলের কুষ্ণ রূপ-রাশি ধরিয়া অন্য হাতে 
চিরুণী লইর1 মাথায় তাহা সঞ্চালন বরিতেছে; কোথায় ব] 
কোন রমণী এক পাশে শুইয়া পাথা"নাড়িয়া ছেলেকে স্তন্য দান 
করিতে করিতে বর্ষিত হইতেছে! . রান্নাঘরে বো পাইর। 
বিড়াল কড়া ঢাকা খুলি: দুধ খাইতেছে_ কোথায় বাঁ মাছের 
সড়ি হইতে মাছ জয় করিতেছে), কোন রান ঘর হইতে কুকুন 


৬ সহমরণ। 


বাড়ীর গৃহিণীর তাড়া পাইয়া চমকিত প্রাণে হাড়ির অদ্বভূক্ত 
অন্নরাশি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া অতৃপ্ত মনে পল1- 
রন করিতেছে! কোথায় বা বালক বালিকা সকল রৌদ্র রুদ্র 
মুর্তিতে আম পাড়িয়া খাইতেছে__ছুই একটা স্ত্রীলোক খিড়কী 
পুকুরে একটু ছারায় বসিয়া বাসন মাজিতেছে। কোথায় বা 
রমণীগণ ঘরের ভিতরে তাঁস থেলিতেছে-কাছে বসিয়া কোন 
বালিকা দেখিয়া শিখিতেছে--কোঁন যুবতী ঘোমটার ভিতর হইতে 
শাশুড়ীকে থেলায় সামলাইরা দিতেছে । কোন বুড়ি শুইঘাছে-- 
নাতিনী পাকা চুল উপড়াইতেছে--কোন বুড়া বৈঠকথানার 
তাকিয়া ঠেন পিয়া শুইয়৷ তাঁমাকু খাইতে থাইতে ঢুলিতোছ ও 
মাঝে মাঝে নাপিকা ধ্বনি করিতেছে | আর সেই নাপিকা ধ্বনি 
শুনিরা বৈঠকথানার কোণে একটা বিড়াল তাহার দৃষ্টিস্থিত 
শীকারে লাফইকা পড়তে বড়ই শন্ষিত হইতেছে-_বড়ই বাধা 
পাইতেছে। 

এরূপ সময়ে পদ্মদীঘির তীরে ডুটী যুবা গাছের আড়ালে কি 
করিতেছিল ? এক জনের বয়ম পঁচিশ । এক হারা ছিপছিপে 
নন্ব! লম্বা হাতপা। পা ছটাকেপা না বলিয়! ঠ্যাং বলিলেই 
চিক হয় । লম্বা লঙ্গা সরু সরু হাত পার আচুল। ক্ষুদ্র কোট- 
€রর মঞ্ত ছুটী নিটমিটে চক্ষু । তাহাদের উপরে, পাতলা চুলযুক্ত 
্রছুটা অস্পঞ্ভাবে যেন কালের টা অস্পষ্ট পদচিক্চের মত 
€ভজোহীন ভাবে কুদৃষ্টির উত্গাত সহিতে সহিতে লোপ পাইবার 
মত হইয়াছে। নাকটা -লম্বা-ত্রণগ ক্ষুদ্র ছিদ্রে পূর্ণ-ভিত্তরে 
পিপীলিকা বাস করিলেও,করিতে পাবে । কপাল অতি ক্ষুত্র-- 
বানরের মত। সাথার হল পাতিলা, চিরুণী দিয়া আঁচড়ান--- 
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আচড়াঁন চুলের কৌলে কোলে মরা উনের, শু দেহ, সংলঙ্জ 
রহিপ্নাছে। যুব আপনার ্প্প সদৃশ দেহখান বটবৃক্ষের একটী 
হেলান ডালে রক্ষা করিয়া বাঁক ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। 

অপরটার বরস তদনুরূপ। কিন্তু তাহাতে শ্রী্াদ আছে। 
সুপুরুষ । শরীর'সুগঠিত। মুখ চোঁক ভদ্র সন্তানের উপঘুক্ত। 
সে দেহে ভক্তি পুগ্য বাস করিলেই শোভা পায় কিন্তু এখন স্টৌ 
কুচিস্তায় সতত পরিপূর্ণ । দুটী চক্ষু কোল সর্ধদা অননত-_কাল 
দাগ যুক্ত। একটা উন্মাদক ভীষণ ছ্ধ্যোতি সর্বদা কামাশ্থি 
প্রকাশ করিতেছে । চোখের জ্যোতিতে র্ণীরূপতৃষ্ ধক ধক 
জলিতেছে। চাহুনি,চলন ও কথোপকথনে অশ্লীলতার তেজ 
সর্বদাই ফুটিভেছে। 

প্রথমের নান ধীরে । দ্বিহীয়ের লাম অনুপম । হীরেক্্র 
ডুবিয়] জল থার--ভাল ছেলেকে মজায়। নিজে সাবধানে থাকে। 
গাছে তুলির। দিয়! মই কাড়িয়! লয়। 

অনুপম মা বাপের সবে ধন নীলমণি। বাপের টাকা কড়ি 
আছে । ধীরেনের সঙ্গে পাঠশাল! হইতে সে সভগাঠ়ী। এষ্টান্স 
ক্লাসে উঠিয়া ধীরেজ্দ্রের সঙ্গে পড়া শুনার ইস্তবা দিয়া বিদ্যাসুন্দর 
“খন্থ করে, খিগেটারের গান গ্রাহে। ছড়ি হাতে, বুট পায়ে, 
এলবার্ট টেড়ির বাহারে, আতর পমেটমের গন্ধে বৌবন লীলা 
ভোরপুর গুলআার করিয়া যৌবন মদে উন্মত্ত । কাহাকেও মানে না 
ডব্ধেনা। আপনার খেয়ালে-গরক্েহামমস্ত হইয়া চুরুট 
টানিয়া জবগৎটাকে সারহীন করিবার প্রয়াস পায় । অন্থপমের 
এটা! বিকৃতি ধীরেন্ত্রের কুসং সর্গেখ" তাহা ফ্রমশঃ বাড়ীতে 
থাকে। 


৮ সহমরণ। 


পাপিষ্ঠ বীবেন্্র পাপ দৃষ্টিতে পাপা বিকীর্ণ করিয়া সেই 
শাস্তি পুণ্যময় বনভু'মকে কলঙ্কিত, করিয়া একটা হেল] ডালে 
ঠেস দিয়! দাড়াইয়া আছে। আর অনুপম হেলা ডালের তলায় 
ঘাস বনে কাপড়ের খট পাতিয়৷ বসিয়া ধীরেন্দ্রের মুখের দিকে 
তাকাইরা ধীরেন্ত্রের কথা শুনিতেছে। 

তাহাদের কত কথা হইল। নরকের কত অগ্নি শিখা, নীচতার 
কত ছূর্গঞ্ধ, ব্যভিচারের: কত ন্যক্কার তাহাদের কথায় হাস্যে 
আমোদে পরিব্যক্ত হইল । সকল কথা লিখিব না লিখিতে লজ্জা 
করে। শেষ কথা ক্রয়টী লিখিলাম। 

ধীরেন্্র বলিল-__“কাল সন্ধ্যার পূর্বে আমি বাগানে বসিয়া 
থাঁকিতে দেখিয্বাছি । গায় কাপড় ছিল নাঁ_নির্লজ্জভাবে বদিয়া 
কি ভাবিতেছিল--কথন দুচকিয়া হাসিতেছিল। ধরণ দেখিলে 
বোধ হয় যৌবন ভারে অভিভূতা--দ্বামী না কাছে থাকিলে যুব- 
তীর যা হয় তাই হয়েছে ।” 

অন্থপম কহিল-_নিকুপ্ধ ত নিরুদেশ নয়। চিঠিপত্র লেখে 
তোকে, তুই তার পরম বন্ধু, তার ভাৰ গতিক কি রকম ভাবিস | 
তাঁর দেখানে একটা আছে। . সেটীকে পেয়ে ভুলে গেছে । সে 
আর দেশে আসবে না। 

ধী। আলুক আর নাই আন্মবক--তাঁতে কে? কাদশ্থিনীর 
ঘে রকম ভাব গতিক দেখছি--তান্তে বোঁধ হয়, বড় ভাল নয়। 

অ। কেউ কি--ওকে--ধরেছে নাকি ?_- 

ধী। না, ধরেনি--ধরার যোগাড় ক'রূলেই হয়। 

অ। অমন ন্ধূপের ছটা, আমাদের ভাগ্যে জ্বোট', 

শতজন্স ৩পস্যারফল বদি হ'য়রে। 


ধী। 
তস। 
ধী। 
অ। 


ধী। 
অ। 
ধী। 
অ। 
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আঁমোদে যে ছড়া ধ'র্লি-_সেও থুব ছড়। দ্বান্ে।. 

তবে ছড়ায় আলাগুচারি করবো । 

পার্বি ? 

ছড়ারূপ চাব্ে, ফেলিয়া তাহানে, 
দৃষ্টি বড়শীতে গাখিব। 

ভার পর ক্রমে ক্রেমে জুদাঁসনে বসাব। 


সেই ফুল্প শতদলে, প্রবেশিয়া কলে বলে, 


অনুপম স্বর্গ সুধ। একা পান করিবে । 
অবশেষে মধুচক্রে ধনে প্রাণে মজিবে। 
ওসব রহ্সা ছাড়--এখন আসল কথা বল। কি 


গ্রকারে বাগান যায়। 


ধী। 


তবে বোস একটু ভাবি । 


ধীনেন্্র কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে--আঁক্গ সন্ধ্যার সময় 
এই পুক্রের ঘাটে একল জল লতে আসবে, সেই সময়ে তার 
অঙ্গ“ভঙ্গিমাটী তোকে দেখাব। দেখলে বুঝতে পারিবি) তার 
মনের ধরণটাই বা কি প্রকার দীড়য়েছে 1” 


অ। 
ধী।, 
অ। 


ধী। 


অ। 


স্ক্যার সময় আস্বে না, বিকালে আস্বে ? 

তা যখনি আত্মক--একটু পরিশ্রম ক'ত্তে হবে । 

যতন নহিলে কোথা মিলয়ে রতন, 

একা যাব বদ্ধমান করি্সে যতন, 

যতন নহিলে কোথা মিলয়ে পতন । 

কিন্ত একটা ভু/হয়--যদি আমাদের আচে ভুল হয়। 
আচ্ছা দেখলেই বুঝতে পারবো আমি দেখেছি, তৰে 


ভাল ক'রে ন্য়। 


১০ সহমরণ । 


ধী' তবে ঠোঁরু গোজন্ম। যাঁক,। এখন আমরা এক 
কাজ করি আয়। ঝোপের আঁডাঁলেচ স্ব দেখবো এখন। 


অ। দেখিব হৃদয় ভ'রে--প্রণয়ের মঙ্গাদার, 
রমণীর রূপ শৌভা,-_ফুবকের পঠাগার | 
ধী। তোঁর কবিতা রাখ । তোর চেয়ে সে ভাল কবিতা 
ক্রানে--তোর পরের জিনিন মুখস্থ, তার নিঙ্জের রচিত | 
অ। আচ্ছা, তাই চ-একটু গৌনে গাছের ঝৌপেই 5-। 
ঘধী। ভয় নাই। 
অ। ভয়কি? যেডরেসেমুঢ়। 


অবশেষে দুই জনে লেই স্থান পরিত্যাগ করিল । ঝেশাপেন্র 
আড়ালে বসিয়া আবার গুদ্র গু করিতে থাকিল। পেই গুক্** 
ওছুনিতে অশ্লীলতার স্োত বছিল। 

পাপিষ্ঠদিগের কথে!'পকথন নেই বনদেশ বৃঙ্ষ সকল. ছায়া সকল 
শুনিতে শুনিতে আপনাদের অবয়ব সঞ্চালনে না? “না? বলিয়া 
নিষেধ করিয়াছিল। অদ্বরে একটী উইটিপির ধারে--খেঁজুর তলে 
একটী নেউল উকি মারিয়া! মিটি মিটি দেখিতে দেখিতে লাম 
ভরা মোট! লেম্ত নাড়িয়া প্রতিবাদ করিতেছিল। নিকটে একটা 
বাশ ঝাড় কড় কড় শব্দে তাহ'দিগকে বাঁড়াবাঁড়ি করিতে নিষেধ 
করিল। কিন্তু তাহার! উহা! শুনিল না__প্রবৃত্তির খরতর শোতে 
ভাপিয়া গেল। একটা ভর়খনক প্রতিজ্ঞা করিয়া একটী রমণীর 
অপেক্ষা করিতে থাকিল+--কোন রং্ীর সতীম্ব নাশের মন্ত্রপা 
করিয়া! রমণীর আগমন প্রতীক্ষায় পুকুরের ঘাটের দিকে এক দ্ৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। মাঝে মৰে বুক টিপ টিপ করিয়াছিল--হৃদয়ে 
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শঙ্কার সঞ্চার হইয়াছিল কিন্তু তাহার! প্রবৃত্তির জৌহ্‌ গ্রাস আতিক্রম 
করিতে পারে নাই। 


পট ওনার 
খা 


তৃতীয় পরিচ্ছ্দে। 


০ ০ 


র্যা আকাশে চলিতে চলিতে দ্রস্থ বৃক্ষ-প্রাচীরের শিরা- 
দেশে সহস্ম রশ্মি বিস্তারে ঘোঁরতম রক্তবর্ণ প্রকাশ কগিল। 
তখন সে দিকের জাকাঁখে কে যেন সিছুর মাখাইয়া দিল। লঙ্বা 
লম্বা সিঁছুরে' মেঘের স্তরাঁবলী অপূর্ব শৌভ। বিস্তার করিল ;-- 
যেন সময়ের ম্বোতে অথবা আঁকাঁশের নীল সাগরে রাঙা” চড়া 
দেখা দিল। সেই লাল মেঘমালার মাঝে মাঝে কাল মেঘের 
লম্বা লন্বা রেখা সকল প্রকাশিত হইল। কখন সে কাল রেখ! 
একটু একটু প্রশস্ত হইতে লাগিল-- প্রশস্ত হইয়া সময়ে সময়ে জন 
বিশেষের আকৃতি ধারণ কপিতে থাকিল। তখন বাতাস মুছ মন্দ 
বছিলেছে__পাপিয়া মিষ্টভার তীক্ষ£ম স্বরের উপর স্বর তুলিকা 
হৃদক্ষের ন্লমূত ঢাঁলিতেছে, আঁর আকাশ মাঠ জলাশয় সেই 
স্বরামূতে ভরিয়া না-৩১*! ককিল্ প্রণয়ের প্রীণফাটা পঞ্চমে 
অরণ্যের নিরবতাকে ঘুমের ঘোঁর হইতে জাগাইতেছে--ঝেৌপের 
ভিতরের কলিটীকে ফুটাইতেছে-__ফুলের সৌরভ সকলকে জগতে 
'বহিবার ভন্য উদ্দীপ্ত কলিতেছে--আরর্শবরহের কোমল প্রণয়- 
তারে আপনারই মত হুদয়ভেদীর ঝঙ্কারের প্রতিধ্বনি ভুলিতেছে। 
চাতক আকাশের অদৃশ্য দেশ হইতে মৃত কবির মত অতীত 


১২ সহযরণ। 


দুঃখের মর্্ম্পর্শী ছুরে জগতের হৃদয় প্রাণে কবিত্বের বিমল 
অমিয় ধারা ঢালিয় দিতেছে । পদাদীঘির নিশ্মল জলে তরঙ্গমাল। 
নাঁচিতেছে। পুকুরে হ্বচ্ছতার ভিতরে সুধ্যের লাল রশ্মি সকল 
ভাডিয়া ভাডিয়া আবার যোড়া লাগিতেছে ; জলের উপরে লাল 
সত্যের ক্ুত্র ক্ষুদ্র আভা সকল তরঙ্গ ালার নুুখপদুখে সোণালীর 
মৃত চক মক করিতেছে। অনোবরের অল ও তুল (যতদূর দেখা 
যাঁয়) গাছ পাঁলাও আঞ্াশের প্রতিবিশ্ব সহিত হেলিয়! ছুলিয়। 
নাঁচিতেছে। 

'পুফরিণীর সেই সায়ং শোভা রমণী-শোভায় কেদশঃ ফুটিতে 
লাগিল। ঘাটে প্রথমে এক জন ক্রমে দুই জন তিন জন পাঁঠ জন 
অবশেষে বৃদ্ধা যুবতী বালক বালিকায় ঘ্বাট পুরিয়া গেল। 
কেন্দ্বাটে কোঁমর বুড়াইয়া বদিল, কেহ ঝামা দিয়া আল 
পরিবার জন্য প| মাগিতে থাঁকিল, কেহ থানিকটা চকচকে বালি 
দিয়া ঘড়া ঘুবাইয়! ঘুরাইয়| মাজ্রিতে লাগিল_আর সেই সাঞ্জিত 
ঘড়ার গায়ে স্থধ্যরশ্মি পড়িয়া চক মক. করিতে লাগিল । কোন 
দিগম্বরী নিস্তারিণী সামনা লামনি জলে দাড়াইন| কোন হৈমবতীর 
অকারণ নিন্দা করিতে লাগিল । বালক বালিকার! ছুপুরে মাত- 
নের উত্তীপ নিবারণের জন্য জলে মাতামাতি আঁবন্তভ করিল-_ 
হাত প! ছুভিয়া ঘড়! বুকে দিয় টুবটাৰ শব্দে চারিদিকে বৃষ্টি 
বর্ণ করিতে থাকিল। সেই বিক্ষিপ্ত জলে কোন প্রৌঢার মাথা 
ভি্বিয়। যাওয়াঁয় সে অলক্ষে বিরুত মুখে যসালয় দর্শন করাইল। 
আর যমালয় দর্শনের কথ্ধার বিষে আল্মৃতন হইসা কোন হ্বননী 
রাগে ফুলিতে ফুলিতে দেই রাগের জালাটা আপন ছুষ্ট বাল- 
কের পৃষ্ঠে দারুণ চপেটাঘাতে ঝাড়িয়া ফেলিল। বালক সেই 
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ঘাতের লঙ্কা-হ্গলুনিতে আড়ষ্ট হইয়া চিলেরঞ্মত টেচাইতে 
থাকিল। যুবতীগণ জলে গা বুদ্ধাইফ: পদ্ম ফুলের মত ভাগিতে 
লাগিল। কেহবা গোলাপী ঠোঁটে ছলের« কুলকুচা করিতে 
লাগিল । যুবতীর চাদমুখের ঝুঁলকুচা-বিক্ষিপ্ত বারিবিন্দুতে স্থর্ধ্য 
রাম-ধন্থ আকিয়াআকিয়। রমণীকে উপহার দিতে থাকিল। 
পাঠক ! ষুবতীর টাদপানা মুখের বিক্ষিপ্ত বাঁরি কণার প্রতিফলিত 
ইন্দ্রধন্ণুর অতুল শোভা দেখিয়াছ কি? ন! দেখিয়া থাক--দেখিবার 
উপা'র না থাকে মনে মনে একবার প্রাণ ভরিয়া সৌনর্যের উপর 
সৌনর্ধ্য-স্যষ্্ি দেখিয়! আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান কর্দিও। কেহ গা 
রগড়াইয়াঁ অঙ্গতঙ্গিমায় সৌনরধধ্য-ভঙ্গিমা দেখাইল, কেহ গামছা 
দিয়া কেহ বা আঙ্লরূপী চীপার কলি দিয়া মুক্তার মত তগুলিকে 
মাঁ্জিতে থাকিল। কেহ কাপড় লে ছড়ায়! যৃণাল-ভূক্ব তালে 
তালে সঞ্চালিত করিয়া-আর সেই মধুর স্চালনে স্বর্ণ বলয়ে 
ঠুন্‌ ঠুন রুন্‌ কুন শব্ধ তুলিয়া তালে তালে কাপড় কাঁচিতে 
লাগিল বারিবিস্তাবিত বন্ধে বায়ু প্রবেশ করায় কাপড়ের কোন 
কোন স্থান ফুলিয়া পুকুরে নূতন ফুলের মত ভাগিতে থাকিল। 
তার পর রুমণীর আকর্ষণে অনেক পুরুষের মত ভুড়ভুড়ি কাটিতে 
কাটিতে রমণীর কোমল করে নিশ্পেষিত হইল, আবার বমশী- 
কৃপায় প্রসারিত হইয়া রমণীদেহকে অরচ্ছন্ন করিল। সেই আর্ত 
বস্ত্র রমণী-সৌন্দধ্যে লিপ্ত অলিপ্ত থাকিয়া প$তুলা মেঘের আড়ালে 
চাদের মত তুন্দরীরু সৌন্দর্যকে সুন্দরতররূপে প্রকাশ করিল । 
রমণীগণ সেইক্ূপে ধীরে ধীগে ঘড়া কাকে করিয়া একটু বাঁকা 
স্টেনধ্যে পথে পদাক্ক অআকিতে অধধকতে গুহ প্রত্যাগমন করিতে 
থাকিল। 


১3 সহমরণ । 


'পাপিষ্ঠ ছুই জন আড়াল হইতে সযুদয় দেখিতেছিল। তাহ- 
দের মনে, হৃদয়ে, রক্তে ও মন্তিষ্ণেনরকাগ্রি ফুটিতেছিল। ঘাট শন্ত 
করিয়া ভ্্রীলোকের। চণ্লিয়া গেল। কৃর্ঘ্য ডুবু ডুবু হইল-_বাতীস 
নরম হইল। রৌদ্র আর কোথাণ্ড নাই বলিলেই হয়; কেরল 
নারিকেল তাল ও বাস গাছের ডগায় ও চিলের 'ছাঁদে দোণার রোদ 
অতি অল্পই ঝিক মিক্‌ করিতেছে। মাঠে গাছ পালার প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ছায়ার মাৰে মাঝে রোদের তরল আভামান্জ বিক মিক 
করিতেছে,তাহাও আর থাকে না, দেখিতে দেখিতে ধরা এক- 
বারে পদ্রহীন হইল। পন্ুদীখির স্বচ্ছ জলের ভিতরে গাছ 
পালার ছায়া সকল গম্ভীর ভাব ধরিতে লাগিল। এমন সময়ে 
পদ্বদীঘির সেই ঘাটে একটা অসামান্যবূপা ষবুবতী ধীরে ধীরে সরল 
নিষ়ৃষ্টিতে গম্ভীর ভাবে আসিয়া উপস্থিত হইল। যেন সন্ধ্যা 
রমলীবেশে সেইখানে অবতীর্ণ হইল 1 রমণীর যুবতী-দেহ স্থতকুমা- 
রীর মত নধর। সেই নধর যৌবনে অসামান্য রূপ। যুবতীর 
চলবে গাল্ভীধ্য, অঙগসশলনে পবিত্রতা, চক্ষে সতীত্ব, বাহুতে সেবা, 
মাথায় ভক্তি, হুদয়ে প্রেম। সে মুর্তি সেই সন্ধ্যার আকাশে 
শোভা পাইবারই উপযুক্ত ।. | 

পাপিষ্টঘয় সে মুর্তি দেখিল। দেখিব! মাত্র তাহাদের বুক ভয়ে 
কাপিল-_মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। সতীমুর্তি দেখিলে কোন 
পাপিষ্ের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার না হয়? দুজনে ভয়ে বিষাদে 
কিন্বংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল--ছুঙ্গনে মুখ চাঁণয়া চায়ি করিল। 
কিরৎক্ষণ পরে অন্থপম বলিল ;-- 
সাদা চোখে হবে লা। "পামি বরাবর বলে আসছি সদা 
চোখে কখনই হবে না। | 
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ধী। ফেটীকিযাহ্‌ক্জানে! 

অ। আড়ালে মনটা কেমন্ত্ পাগল হয়, আধ ওর সামনে 
গেলেই মনটা! মুচড়ে যায়। বুক টিপ টিপ কছে। 

ধী। বেটাযাঁছুজানে। আমারও বুক টিপ টিপ করে। 

অ। গেক্ুয়া,্পরেই মরেছে । যদি একখানা শাটী পরে, 
হাতে সোণার বালা পরে, ভো, সামনে যেতে সাহস হয়। তা 
পরে কই! 

ধী। ভয় করলে কিছু হবেনা। যখন এপথে পা দিয়েছি 
তখন হদ্দ দেখে তবে ছাড়বো । একবার বুক দ্ুঁকে দেখবেক। 
বেটার সতীত্ব বুববো। আসান কিন্ত ওর চরিত্রে নন্দেহ হয়েছে। 

অ। কিসেজানলি? আমার বড় ভয় হয়। 

ক্বী। ওরধর্্টশ্ম কিছুনয়। কালীভক্তি টালিভক্কি স্ব 
. বদমাইসী। অমন আমি অনেক দেখেছি। 

অ। তোর কথায় বিশ্বান হয় না। আমাদের আচেই ভুল 
হয়েছে তবে ছেড়ে দে আর একটা দেখিগে চ। 

ধীরেন্ত্র ভাবিতে লাগিল । ভাবিয়া আবার বলিল “যখন পথে 
নেমেছি ভাল করে না দেখে ছাড়বো না। ও সতী হয় ওর 
পরীক্ষা হবে।” 

অ। তাঠ্তিক বলেছিন। সতীদেরু পরীক্ষাও তো হ্য়। 

ধী। যাবলি শোন-_-বুক ঠুকে লৈগ্রে যা। ভয় কাকে? 
তুই বড় মানুষের ছেলে--ও বেটা পুরী বামুনের মেয়ে। মনে 
কল্পুলে তোর! ওদের ঘর তুলেন্দিতে পারিস। এখন ঘাটে কেহ 
নাটু--এই বেলা যা) 

অ। তাইউঠি বাবা_যা থাকে ক্ুপালে। শেষকালে চাপা 
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ঠানদিদি আছে॥ নিজে না পারি ঠানদ্িদিকে দিয়ে ওর সর্ব- 
নাশটা করবো । | 

ধী। উঠেষায--শীঘ্ব যাঁ। "সার না যাস তো ঘরে চ-_ আগ 
আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক তোর রেখে কাজ্নি। ধীরেন্ত্র মনে 
করলে-_ওবেটীত কি ছার অনেক বাজার অর্পদমহলে সিঁদ কাটতে 
পারে। 

বলিতে বলিতে ধীরেন্ত্র বাগিয়া! উঠিল। ধীরেন্দ্রর বক্তৃতার 
তেজে অনুপম তেজন্বী হইয়া সাহসে ভর দ্রিল। ধীরে ধীরে 
গৌঁপে তা দিতে দিতে গলার শাঁড়া দিতে দিতে ঘাঁটের দিকে 
অগ্রসর হইল। ঘাটের সম্মুখে গিয়া একবার দীড়াইল--সাহসে 
ভর দিশ্মা যুবতীর মুখের দিকে তাকাইল। তাকাইয়াই চক্ষু অবনত 
করিল। বুকের ভিতরে ভয়ের সঞ্চার হইল-বুক টিপ 'টিপ 
পড়িতে থাকিল-_গাঁর বক্ত শুকাইয়া আসিল--মনের কুভাঁব সকল 
নিজীব হইয়া! পড়িল । অনুপম তদবস্থায় ধীরে ধীরে অবনতমূখে 
ঘাট পরিত্যাগ করিয়া ধীক্ন্দ্রুর কাছে গমন করিল। 


সপ সপ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ক (টি এবার 


ধীরেক্জ বাল্য বয়সেই ভবিষ্যৎ ভ্রীবলের গাড়া দেখাইয়াছিল। 
পচ ছয় বৎসর হইতেই তাহার ব্বীবনের বিষময় স্রোত আস্ত 
হয়। পিতা পাঠশলার দিল্লাছিল। বীরেন্দ্র অত্যন্ত অনিচ্ছাক্ 
গাঠশীলে কোন কোন দিন যাইত, নব দিন যাইত না-নানাশ্থানে 
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লুকাইয়! গুরু মহাশয় ও পিতা মাতাঁকে ফাঁকি দিত। পাঠুশালে 
গিয়া যাহাদের কাছে বসিত্‌ তাহারা সর্বদহি "ধীরেন্্র কর্তৃক 
উত্যপ্ত হইত। সে সহপাঠীদিগের দোয়াতের কালি সাক্ষাতে 
ফেলিয়! দিত,-লিখিবাঁর ক্ললমের মুখ গোপনে মুচড়াইয় 
বাখিত ১--অপরের পাত্বাড়ি হইতে তালপাতা, কাগজ, কলম 
পেশ্পিল চুরি করিতি। কাছের বালকের গায়ে অকম্মাঞ্থ জোনে 
চিমটা কাঁটিভ-_ পুষে বিছুতীর পাতা রগড়াইয়া দিত। সহপাঠী- 
দিগের গুড় মুড়ি চুরি করিয়া খাইত। দিন দিন ধীরেন্দ্রের 
উৎপাত বাড়িতে লাগিল। তাহার কাছে আর কোন ছেলে 
বলিতে চাহিত না । পরিশেষে গুরু মহাঁশম্ম তাহাকে একলা 
একটা স্থানে বসাইরা দিল। কিন্তু দুষ্ট বালকের ছুষ্টামি,জন্স- 
রূলীন দুষ্ট নক্ষত্রের ভীষণ পরাক্রম পৃথিবীকে না জালাতন 
করিয়া কি প্রকারে স্থির থাকিবে! ধীরেন্দ্র একলা বপিয়। 
লিখিতে লিখিতে এদিক ওদিক চাহে আর অুবিধামাপিক কোন 
বালকের মুখ দেখিতে পাইলেই মুখভঙ্গি করিয়! হন্মাঁনের মণ 
দাত খিচান্ব--শুরু মহাশয়কে পিছন হইতে ঘুষি দেখায়--আর 
গুরু মহাশয় একটু স্থানাস্তর হইলেই কাহাকেও কিল, চড়, ঘৃসী 
মারিয়া শুঁ়ৎ করিয়া আপন স্থানে শিবশাস্ত বালকটীর মত চুগ 
কিমা বসিয়া পড়ে । ছেলেদের উপরে উৎপাত ক্রমশঃ বাড়িতে 
থাকিল )--গুরু মহাশয় কিছুতেই সাঁমলইতে পারে না। গু 
মহাশয়ের বৈতের, সপাসপ, শব্দ ঘণ্টায় ঘণ্টায় ধীষেন্জের পিঠে 
পাছায় মাথায় পায় নানা অঙ্গে লীলা কনিয়াঁ অন্তান্ত বালকদিগক্ষে 
শশঙ্ষিত করে। ছুই তিন দিন আু্তর শুক মহীশয়ফে নূতন বেত 
কাড়িতে হয়। «এ ছাড়] বাঁখারি কুঞ্চি--হীতের আঙ্ল তো 
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বেতের সহকারী কর্মচারী হইয়া ধীরেন্দ্ের হাড় মাঁসকে দিন দিন 
শক্ত করিয়া দিতেছে। বনের বিছুতি ক্রেমশঃ নির্ধ্বংশপ্রান্ 
হইল,--গুরু মহাশুক্সের হাতে কড়া পড়িল। পরিশেষে হার 
মানিয়] গুরু মহাশন একদিন ধীরেন্্রকে কুকুর মার! করিয়া! পাঠ- 
শালা হইতে দূর করিয়া দিল। একটা মুর কথা এই যে 
ধারেন্ত্র এত প্রহারে কখনও কীদে নাই--আতুড়েও কাদে নাই। 
ধারেন্ত্র জন্মির] অবধি আদতে কাদে নাই। সর্ধনেশে ধীরেন্ত্র! 
ধারেন্দ্র ঘতক্ষণ পাঠশ[লে থাকিত, ততক্ষণ ধীরেন্দ্রের ম বাপ ও 
প্রতিবাসীগণ একটু স্থির থাকিবার অবসর পাইত। ধীরেন্ত্র পাঠ- 
শালা হইতে আপিক়াই মার চুলের ঝুট ধরিয়।-_-কথন মার দুখে 
লাখি কিল মারিয়া আপনার বিক্রম প্রকাশ করিত। আর বাপ 
গুরু মহাশয় অপেক্ষা ভীষতর মুত্তিতে আদিণা ধীরেন্ত্রের বিজ্রুম 
চূর্ণ করিত । ধীরেন্ত্র পাড়ায় কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
গৃহস্থের পোষা কুকুর বিড়ালের উপর অত্যাচান্ধ করিত--কা হারও 
বা পোষা পারর! ধরিয়| লহয়া পলায়ন করিত--কাহারও উন্ুনের 
ইাড়িতে ইট মারিরা বেগে প্রস্থান করিত। পাখীর ছানা-_ 
কুকুর বিড়ালের ছানা প্রাপ্ই ধাঁরেন্তরের হাতে যমালন্ন প্রাপ্ত 
হহত। হঠাৎ নিদ্রিত কুকুর (বিড়ালের লাঙ্গল কাটিয়]! দিত বা 
মাথায় ভীষণ মুদ্গরাধাত করিত। ধীরেন্্র পথে রাস্তার লোকের 
কাছা খুলিয়া দিয়া দৌড় মা।রত,-_কাহারও খাবার ঠোঙাত্র 
চিলের মত ছে! মারিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিত--দূর হইতে 
কাহাকেও ইট. মারিয়া আড়ালে লুকাইয়া পড়িত। 

এদিকে ধীরেন্ত্রের ঃদারাত্মা। মার অন্য দিকে তাহার পিতার 
ভীষণ শাসন । সে শাসনে ধীরেন্ত্র আরও বিগড়াইতে লাগিল । 
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মার খাইতে খাইতে ধীরেন্ত্রের হাড় মাস পেশী বিশেষরূপ শক্ত 
হইয়া উঠিল। ধীরেন্ত্র বাপের শাসনে শাসিত হম না দেখির! 
বাপ দ্বর হইতে দাঝে মাঝে দূর করিয়া দিত) কিন্তু বীরেজ্রের 
মা কাদিয়া কাটিয়া ছেলেটাকে আবার শ্বরে আদর করিনা 
আনিত। 

পাঠশালের লীনা! সমাপন করিয়া ধীরেন্ত্র স্কলে ভর্তি হইল। 
প্রথমে গ্রধান শিক্ষক ভর্তি করিতে নারাজ--স্কুলে সব ছেলের 
আখের নষ্ট হইবার ভয়ে শিক্ষকগণের কেহই ভর্ি,.করিতে ইচ্ছ.ক 
নহেন)--তবে এক হরিশ পাডতের ভবরপায় তাশ্াাকে ভগ্তি করা 
হইল। শ 

হরিশ পণ্ডিত সেই ক্ক,লের একজন সাবেক পণ্ডিত। ছা 
শ্বুসুনের জন্য তিনি বড়ই বিখ্যাত। বাস্তবিক তিনি অনেক 
হুষ্ট ছেলেকে শান করিয়াছেন। অনেক ছুষ্ট ছেলে তাহাৰ্র 
দাবড়ির চোটে প্রচ্ছাব বাহ্যে করিকা ফেলিত। রাগের সম 
তাহার, রাড রাঁডী ডবডবে চক্ষু ষে বালকের উপরে ঝুঁকিত 
“তাহার বুকের রক্ত ভয়ে জমিয়৷ যাইত) নে ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে বেঞ্চ হইতে পড়িবার মত হইত$--আর সই ভীষণ 
মুণ্তির ভিউর হইতে ভীবণ দাবড়ি,১ কাল মেঘাচ্ছন্ন আঁকাশে বদ্র- 
ধ্বনির মত যখন লিনাদিত হইত তখন ক্রাদের ছেলেদের মুত 
চৌদ্দ পুরুষের প্রাণ পর্য্যন্ত চমকিয়! উঠিত--যত বড় ছুষ্ট ছেলে 
হউক না কেন, কাপড়ে অসামাল না হইয়া] থাকিতে পারিত না। 
আবার সেই মূর্তি যখন মারিতে 'আরম্ত করিত তখন যমদও 
অপৈক্ষা ভীষণতর দণ্ডাঘান্ত, যে কি প্রকার তাহা হুলে সমুদয় 
শিক্ষক ও ছাত্রগণ বুঝিতে পারিত;” পথের পথিক পধধযস্ত একবার 
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স্কুলের কাছে দাড়াইয়া গ্রহায়ের শব ও পঞ্চিত মহাঁশয্বেরি ভীষণ 
হুঙ্কার শুনিত্তে শুনিতে ্রস্ত হইতে থাকিত। হরিশ পঞ্ডিতেক 
ভঙষে স্কুলের ছাত্র থরহরি কাপিত। দেই হরিশ প্ডিতের ভরসা 
পাইয়া প্রধান শিক্ষক ধীরেন্্রকে স্কুলে ভত্তি করিল। 

ধীরেন্দ্রের পিতা ধীরেন্রুকে তঙ্তি করিয়া-দিয়া চলিয়া! গেল। 
ধীরেন্দ্র একটা ক্লাসে গিম্া বদিল। ক্লাপের ছেলেরা বুঝিতে 
পারিয়াছিল, ফে আন্ব তাহাদের দলে মিশিয়্াছে। যে ছেলেটীর 
হাতে এখনও ধীরেন্দ্রের কামড়ান দাগ মিশায় নাই, সে ছেলেটা 
ভয়ে এক একবার তাহার দিকে তাকাইতেছ্িল। অন্যান্য 
ছেলেরা পা হুলাইম্বী একমনে নীরবে, পড়িতেছিল, কারণ তখন 
ভরিশ পণ্ডিত কাছেই একটী ক্লাসে পড়াইতেছেন। ধীরেন্ত্র ক্লাসে 
_ বসিয়া! কেবল হরিশ পিতের দিকেই তাকাইতেছিল ₹ত্বারা- 
ইতে তাকাইতে ভাবিতেছিল “এ শালার হাতে আবার কত মার 
খাইতে হবে|, হরিশ পণ্ডিতও বুঝিয়াছেন এটা তাহার বড় 
ভয়ানক শিকার-_-এমন ছৃষ্ট ছেলে তাহার হাতে এতদ্দিন পড়ে 
নাই ;--তাই হরিশ পণ্তিতও ধীবেন্্রকে বার বার তাহার দিকে 
চাঁছিতে দেখিয়া ভাবিতে্ছিলেন "আচ্ছা পাঁদী তুমি কত বড় ছু 
একবার দেখিব--তোঁমায় শাসন করিতে না পারিতো। আমার নাগ 
মিথ্যা, আমি পঙ্ডিতি ছাড়িয়া দিব | কিয়ৎক্ষণ পরে টউ. টর্ভ, 
করিয়া ঘণ্ট। বাজিল। | হ্রিশ পঞ্িত সেই ক্লাসে আসিয়া চেয়ারে 
বসিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে আসিবামান্রই ছাত্রদিগের চেহার! 
ফিনিয়া গিয়াছে,_বুগ্ধ টিপ টিপ ,করিতেছে। যার পড়। ভাল 
তৈয়ার হয়নাই সে ভন কাপিতে 'কাপিভে পুস্তকের দিকে এক 
ৃষ্টে চাহিক্পা আপনার গাঠটী সামলাইবার জন্য, বিশেষক্পপ চেষ্টা 
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করিতেছে, কিন্ু যাহা শিখিতেছে, ভয়ে তাহাই ভুলি! যাইকেছে। 
যে বাঁকা বসিয়াছিল সে সোজ্বা বসি্ষাছে, যাহার কাপড় আটুর 
উপরে উঠিয়াছিল সে তাহা সামলাইয়ান্ে, লাহার মুখে স্বপারি 
ছিল দমে আস্তে আস্তে তাহা পশ্চাতে ফেলিয়াছে। 

বালকদর সকলেই নিস্তব্ধ, নীরব । সকলেরই চোখ ছল ছল 
করিতেছে, অনেকেরই বুক ডিপ টিপ করিতেছে, পা ছুলান সক- 
লেরই খামিয়। গিরাছে। এমন অবস্থায় হরিশ পণ্ডিত চেয়ারে 
বসিয়াই একবার গলার্খেকরি দিলেন, সে শবটাও আতঙ্কদায়ক-_ 
তাহাঁও একটা ছোট খাট দাঁবড়ি। গলাখেকর্রি' দিয়াই ভ্রু ওট। 
উদ্ধে তুলিয়া একবার ধীৰৈক্রের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন ২-- 

কিহে ধীরেন্ত্র কি মনে করে? 

ধীরেন্ত্র একটু মুখ হেঁট করিয়] নুচকিয় হাসিল । 

প। হাসিহচ্ছে যে! হানিবার করচি। 

ধীরেন্ত্র তখন চাদর মুখে দিয়! হাসির রোল বাঁড়াইল। 

প। একবার উঠে এস দেখি! একবার ভাল করিয়া 
হানাই। 

পণ্ডিভমহাশয়ের এক একটা! কথায় বালকদের প্রাণ আতঙ্কে 
কাপিতেছিল। ধীরেন্্র তখন হাসিটা একটু কমাইয়। মুখ হইতে 
চাদর নামাইয়া! চুর্প করিয়া মনে মনে ভ]বিভেছিল, «শালা মারেতো 
ছুট দেবো।, 

পণ্ডিত মহাশঘূ ক্রোধিত স্বরে ক্লাসের একটা বালকের দিকে 
চাহিয়া বলিল, 'ওরে হরে একবার ওঠ দেখি 1 

হরের সর্বনাশ ! হরে ভয়ে ক্লাপিতে 'ফ্রীপিতে উঠিল। 

প। ওরক্রান ধবে আন দেখি ?, 
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'ান্য কোন বালকের কান ধরিতে বলিলে হরের ভয়ের কারণ 
কিছুই থাকিত না) কিন্ত হরে ধীরেন্রকে তাল করিয়া চিনিত। 
পাঠশালে লিখিবার, সময় গুরু মহাশয়ের হুকুমে যে ধীরেন্দ্ের এক- 
বার কান মলিবার জন্য হরেকে ধতবাঁর পথে ঘাটে ধীরেন্দের 
হাতে কত ভীধণ প্রহ্থার খাইতে হইয়াছে নেই' দূর্দাস্ত ধীরেভ্রের 
কাঁনে হাত দেওয়া হরের পক্ষে বড়ই আতঙ্কদায়ক । এখন হরে 
কীদিতে কীদিতে কাপিতে কাপিতে করযোৌঁড়ে হরিশ পণ্ডিতের 
দিকে তাকাইয়া বলিল, 'ও আমায় মারবে ।; 

“প। চোপর্বীও পাজি! যা বলি তা শোন। 

ভীম কড় কড় নাদে এই দাঁবড়ি যখন পণ্ডিতের মুর্খ হইতে 
বিনির্গত হইল তখন হরে কীপিতে কাপিতে ধীরেক্ত্রের কাছে 
উপস্থিত। ধীরেন্ত্র হরেকে কাছে দেখিয়া হেঁটমুখে চুপে চুর্গে 
বলিল, “কানে হাত দিবিতো রাস্তায় টের পাওয়াব। কথাটা 
হরিশ পত্তিভের কানে বান্ধিল। অমনি যমমূর্তিতে উঠিম্বা হরিশ 
পণ্ডিত ধীরেন্দ্ের ছুটী কান ধরিল--কড়া-পড়া হাতে করড়াঁ-গড়। 
কান ধরিল--ধরিয়া হড়হড় করিয়! চেয়ারের কাছে হইছুরের 
মত টানিয়া 'আনিল। 

ধীরেন্দ্রের কান অনেকের হাতে মন্দিত হইয়াছে । আছ 
হরিশ পণ্ডিতের হাতে সে কড়া-পড়া কাঁনেও বড়ই জালা 
উপস্থিত হৃইল.-কান চর্ঁচড় করিতে থাকিল | ধীরেন্তর 
তখন রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল” আমি স্কুলে পড়বোনা-- 
আমার নাম কেটে দাও বলছি » 

অমনি কান ছাড়িক্! 'দিয়া। হরিশ পণ্ডিত কালাস্তক মৃর্তিতে 
প্রকাণ্ড কল লইয়া, ভীম হুঙ্ষারে ধীরেন্ত্রের পৃষ্টের উপর দমা- 
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দম পিটিতে আরম্ভ করিল। সেভীষণ গ্রহাকে ধীরেন্্রর হাড় 
চূর্ণ হইবার যত হইল । ধীরেন্ত্রমা্টীতে পড়িয়। ছটফট. করিতে 
থাকিল। রুলের এক একটা ঘায়ে ধটরেন্দ্রর যেন এক এক 
খানা হাড় ভাঙ্গিতে লাখিল। ধীরেন্ত্র কাটা ছাগলের মহ 
ছটফট করিল।' কিন্ত চৌখের অল এক ফোঁটা পড়িল না-_ 
ইহাই আম্চরধ্য। এবড় সর্বনেশে ধীরেন্ত্র!! 

কিয়ৎক্ষণ পরে, গাঝাড়িয়া উঠিয়া ক্লাসে গিয়া বদিল। 
ধীরেন্্রর ছুই কান লাল--পৃষ্ঠে__পায়ে __পাছায় স্কুলের লাল লাল 
দাগ এবং তাহাতে ভীষণ যাতনা-কিন্ত চোখে জল নাই । 
এবড় সর্বনেশে ধীরেন্দ্র !! 

এপ প্রহার ধীরেন্্র জীবনে কখন ন্মাহার করে নাই। 
বীরেন সেই ছিন হইতে হরিশ পণ্ডিতকে ভাল কৰিজ্বা চিনিল। 
পণ্ডিতের লাল চক্ষু বড়ই ভীবণ। ধীরেন্ত্র সেই স্কুলে 
পড়িতে থাকিল। ক্কুলের মাগীর পণ্ডিত ছাত্রকে জালাতন 
| করিতে কবিতে এন্টণন্স পর্ধ্যস্ত পড়িয়াছিল। ধীরেন্্র বোকা 
ছিলনা । ধীরেন্দ্রের বাল্য জীবনের ছু ত্বতা যৌবনাগমনে বড়ই 
বাড়িয়। উর্ঠুল। গ্রামের বউঝি,সকলে সাপের অপেক্ষাও 
তাহাকে ভয় করিতে লাগিল। সাপে প্রাণনাশ--ধীরেন্দে ধশ্ব- 
নাশ। বীরেন্দ্র নিজ্মগ্রাম-_নিকটবর্তীতগরাম_দৃরন্থ গ্রাম পর্যস্ত 
আপনার অত্যাচারে কীপাইতে থাকিলণ পুলিশ কতবার 
ধীরেন্দ্রকে ধরিয়া চক্লান দিল; কিন্তু ধীরেক্জর পিতা মাতার 
বিশেধ অর্থবল থাকায় এবং ধীরেন্্র এক মাতুল হুইকোর্টের 
একন্্ন ভাল উ্কিল বলিয়া ধীরেক্ জর কিছুই হইলনা। এমন 
কি পত্তিশেষে পুলিশ পর্য্যন্ত "্রেন্্রকে ভ করিয়া চলে! পীঁপি- 
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ওর অত্যাচার "পন পিতা মাতাকেও অব্যাহতি দেয় লাই। 
মা তো ছেলের প্রহারে অস্থির হইয়া পিত্রালয়বানিনী হই- 
লেন। পিতা বিদেশে অর্থোপার্জন করেন-- ছেলের অত্যাচার 
ভয়ে তিনিও দেশে আসা বন্ধ দিয়াছেন। ধীরেন্্র একলাই 
ঘরে ধাকে। বিবাহ হর নাঁই--পিতী। মীতী চেষ্টা করিতে 
ক্রুটী করেন নাই--ঘটক মহাশয়ও ধীরেন্ত্রর প্রশংসা কীর্তন 
করিতে অবশিষ্ট রাখেন নাই ; কিন্তু কে সাপের মুখে মেপে 
দিবে ? ধীরেন্দ্রর চক্ষিত্র এত তীবণ যে কাহারও সহিত ঝগড়া 
হইলে ধীরেন্দ্র ছাদ বা চাল ফুটা করিয়া তাহার ঘরে বিষধর 
সর্প ছাড়িয়া দেপ্--বাঁজে ঘরে গোপনে আগুন জালিয়' 
দেয়--অন্ধকারে অস্ত্র ছুঁড়িয়া আঘাত করে। অনেক দূর্দাস্ত 
শাসিত হয়, ধীরেম্্র শাদিত হয় না। ধীরেক্রর কি শাসন 
হবেনা? আকাশে কি দেবতা নাই? 

ধীরেন্দ্রর কর়েকটী শিষাও হইয়াছিল। ধীরেন্ত্র তাগাদিগকে 
কুকাধে নাঁচাইয়্া দিয় নিহ্ে দূরে থাকিত। কাহারও সঙ্গে 
মিলিয়! কোন দুক্ষর্ম করিতনা-যাঁহা করিত একলা! । ধীরেন্ত্ 
বুঝিয়াছিল--দলে মিসির দুর্ঘশ্দ করিলে হয়তো অনোব বোকা- 
মির জন্য জেলে বাইতে হইবে । পাপিষ্ঠ অন্পমকে নাগা- 
ইয়া দিয়া! আপনি তঞ্কান্তে থাকিল। 
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মানুষে বাধিনী আছে--মান্থষে পিশাচী আছে-মানুষে 
নরকের ভীষণ মুর্তি আছে--পাঠক পাঠিকা! একবার দিখিবে 
চল। 

মহেশপুরের বাজারের উত্তর দিকে মুতিকম্মিয় প্রাচীরবিশিষ্ট 
একখানি মেটেশ্বর আছে । সেই ঘরে যেমুর্তিটা বিরাজ 
করেন, তিনি আমাদের উপন্যাসের একছন মহারথী! ইহীবু 
নাঙ্গ গ্রামের লোকে প্রীতঃকাঁলে উচ্চারণ করেনা । প্রা্তঃ- 
কালে ইহার মুখ দর্শনে লোকে অমঙ্গলের সম্ভাবনা করে। 
প্রাতঃকালে ইহার বাটীর সম্মুখ দিয়া চলিবার সময় লোকে 
কিয়নদপ্র পর্য্যন্ত মুখ অবনত করিয়া চলে। রাত্রে ইনি আপন 
বাটীতে সব সময় থাকেন না। গ্রামের ঘর ভাঙ্গিবার মন্ত্র, 
্রাভৃবিব্্েষ্ধর বীজ, কুলবধূ মঙ্াইবারঁ কৌশল, ঘাটে ভ্রীলোৌকদিগের 
মধ্যে ঝগড়া গুলভ্রার করাইবাঠী ইঙ্গিত, ইনি আপনার মনের 
ঘরে বোঝাই ধরিয়া রাখিয়াছেনু। ইনি রহ্রনীতে জালে 
করিয়া পরের পুকুরে মাছ ধরেন-শশা, কীঠাল, আতর 
আত্মসাৎ কঁরেন-_বিধবা হইলেও সধবা ধর্ম প্রতিপালন করেন) 
হ্টামীভক্তি এত যে, শ্বীমীতাব চারিদিকে ছড়াইয়। থাকেন। 
সমুদয় পুক্ুষকেই স্থামী তাঁবে দেখেস-শ্বামীভক্তির উদারতা 
অত্যন্ত অধিক । | | 
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কাহারও ভাল সংবাদ শুনিলে, ইহার্‌ মুখ বিষ হয়--কাহারও 
অমঙ্গল শুনিলে মনের হাঁচি চাপা দিয়া লোকের নিকট 
আক্ষেপ করেন। ইহার মিহ্বা লোকনিন্দার সেবায় উৎসর্পিত । 
অনেক কুকথা, অন্য কোথায় আশ্রয় না পাইয়া! এঁর উদার 
জিহ্বায় ঘর বাঁধিয়াছে। অনেক নীচতা ইহার আশ্রয়ে প্রতি- 
পালিত হয়। 

ইহার নাম চাপা। গ্রামের লোকে এগওগুলে চাপা” 
বলিয়া জানে । স্ীলোকটা খর্ববাকৃতি, বর্ণ কটা । চক্ষুর তার! দু্টী 
কটা। ছু'গালে ছুখানি “ মেচেতার” দাগ। তাম্রবর্ণের লম্বা! 
চুল। দীত খুব সাদা_-লম্বা লম্বা । মুখ ত্যাঙাইলে অনেক 
ছেলে ভয় পায়। কথন থান পরা হমব--কখন শাটীও পরা হয়। 
কখন হরিতকী সেবনও হয়, কখন পানে ঠোঁট লাল করাও 
হয় । পাঁহইতে মাথা পর্যন্ত সব্ধাঙ্গ একটা কি যেন ভীষণ 
জ্যোঁতিতে পরিপূর্ণ_-সে স্যোতিতে হিংসা, দ্বেষ, কাঁম, ক্রোধ 
সকল জ্বীবিত রহিয়াছে । মক্জার কথা এই টাপা আপনাকে 
মহান্বন্দরী বলিয়া মনে করে । এনপ স্ত্রীলোক সংলারে 
অনেক ! 

একদিন রাত্রে গ্রামের সকল লোক নিদ্রিত। ঝুপ ঝুঁপ,করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্ধকাদ ঘনীভূত হইয়া দীড়াইস়্া বৃষটিজলে 
ভিজিতেছে,_ কিন্ত গাঁয়ে আদতে বৃষ্টি লাগিতেছে না। এমন 
সময়ে গণগুলে টাপার বাঁটীর শিকল ধরিয়' কে নাড়া দিল-_ 
দ্বারে ধাককা মারিল। অমনি বাঁটার ভিতর হইতে এক রমণী- 
মুর্তি আপিয় দ্বার খুলিল। একটা পুরুধ প্রবেশ করিল। ছ'র 
বন্ধ করিয়া ছুজনে চলিয়া গেল। 
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রমনীর বের ভিতরে প্রবেশ করিয়া পুরুষটী বলিল “আর 
'মালো জালিবার প্রয়োঙ্গন নানটু। তখন ছুদ্ধনে* কথোপকথন 
চলিল £-- 
পু। ঠানদিদি! একটা কাষ করতে হবে? 
টা। ভয় কাদে ভাই! এত তাত্রে বৃদ্তিতে আমি আবার 
সোমার কি কাষে লাগবে। ঘরের শিশ্রীকে ফেলে আমার 
কুঞ্জে কেন। 
পু। জালাতন না হলেই কি এসেছি। 
টা। কি-্-কথাঁটা কি? 
পু। গুতামার বাড়ীতে রাস হবে) 
টা। তার পর আমাকে কি করতে হবে। 
পু) তোমাকে বলে দুতির কাঁয করতে হবে। 
টা। সেতো বরাবরই আছি। এখন তুমি কৃষ্ণ হও 'আর 
গিন্নীকে ধরে আন। নাহলে বুড়ো বয়সে তোমার রাধা 
হওয়! হুবেন]। 
আমি কৃষ্ণ তুমি রাধ! আছতে! চিরকাল, 
এখন তোমায় দেখাতে হবে বৃন্দে-দূতির চাল। 
নৃতন রাধা আনতে হবে জোগাড় জাগাড় ক'রে, 
নাহি যদি" পার তোরে দেব, ষমের ঘরে। 
কুলবধূর কুল মজ্জাতে তুমি পঁতা খুব পার, 
আমাগ্ ভাগ্যে তবে যদি কপাল দোষে হার। 
পু.। কেমন ছড়াঁটার ভাব বুঝলে তো? 
টা। আমি বুড়ো হৃয়ছি। এখন কুকি, নাম ধরৌছি-_-ওস. 
ভাই পারবোন]। 
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পু। হো! হো! হরিনাম বুড় বয়সে, চিরকালট! গেল 
যাকরে, তাই কর। কন লেকের গতি করেছ--আমার কি 
কর্বে না? 
টা। তা-তোকে ভাল বাপি, ভুই যদি একাস্ত ধস 
কি কর্বো--কাকে বল দেখি? 
পু। ্টধবের ঘরে আছে অপূর্ব রতন, 
অবশ্য পাইবে তুমি ক'রহ যতন । 
টাঁ। কেরে শালা ! কাদি ! সেহবেনা, শক্ত মেয়ে! 
তাৰ যে কালাভক্কি 1 ওসব লোভ ছাড়। আমার সন্গানে 
এক রূপসী আছে, তাকে বাগয়ে দিতে পারি। 
পু। করেছে প্রতিজ্ঞা প্রেম করিবারে দান, 
তাইতো লভিতে তাঁরে অস্থির এ প্রাঁণ। 
ঠানদিদি। তোর পায়ে ধরি বাঁচা এ জীবন, 
অনুপমে দাও এনে কাদশ্বিনী-ধন। 
চা। শালা! ঘরে অমন মাগ রয়েছে তাকে ফেলে পঙ্গের 
মেগের কাছে কেন? 
পু। ঠান্দিদি, আমাকে তুমিই তো এ. পথে শিক্ষা 
দিয়েছ । এখন গাছে তুলে দিয়ে, মই কেড়ে নিলে কি হবে! 
চা। কি তোকে ঝলেছে-- তোকে আশা দিয়েছে 
কি? 
পু। আশা পেয়েই এপেছি। ধীরে শালা গাছে তুলে 
দিয়ে ভয় দেখায়। নধিলে সেদিন রাতেই যেতাম। আহ 
কয় মাস থেকে আমি ভ্ররে আছি। ঠান্দিদি ! বল্বো 
বিশ্০অমন নেশা আর লাই। হাড়, পাক্গর, তার চেহারার 
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ভিতরে যেন পুড়ে পুড়ে ছাই হচ্ছে। আমি আর সহা কঁরুতে 
পারছি না। তাই নিরূপায় ঞ্য়ে। তোমার অয় লয়েছি। 
ছানি একাঙ্ছে তুমি সহায় না হলে চ'লৃবে"না। ধীরে শাল 
নাচিয়ে দিয়ে এখন সরে পরেছে । অনেক সময়ে তুমি আদা 
শক্তি । : 

৮ । আর যেয়াদা তোকে ঝল্তে হবে না । আমি হো 
আতের কথা টের পেয়েছি-যদি আধার দে রূপ, সে বয়ন 
থাকতো) তো তোকে দিয়ে তৃপ্ত করতাম । এখন মাঝে মাঝে 
দুঃখ হয় সেই যৌবনের তরে । খপ. ক'রে চল গেল। কত 
ঘতন কধরও রাখতে পান্পলাম না । চল্লিশ অবধি ঘসে মেজে 
রূপ বজায় রেখেছিলেম--আর থাকলো নাঁ। তবে রূপ্ট! 
ঞঞ্ভও যায়নি--আছে, কি বলিন? আমায় কেমন দেখংতে 
ছিল যৌবনে, তা তুই জানিস না। আমার বয়দ ঘখন যোল 
সতর তথন তোরা বালক। দাদা! কাদখ্িনীর যৌবন দেখে 
অত ্গাগল হয়েছ, যদি আমার সেরূপ যৌবন দেখতে তো 
আমার পিছনে কুকুরের মত লাজের মাথ। খেয়ে ফিরৃতে 
হতো) ও রায়ের স্ষীরোদ বাবুর শুমন লোভ হঃয়েছিল বে, 
রাত »।৩্টার সময় বরাকালে ভিজে ভিজে আমার ঘরে আ"সতো । 
তা মিন্দে তথন* বেচে ছিল তাই 

অ। তাতে কি তোমার ব্যাঙ্ষত হাত নদিদি ? 

টা। আবে ভাই মিন্সে সব জানতো । তবে আমার 
বূপের জন্য কিছু ব'লতে* পারতো না মিন্সেকে আগে 
ভ্যাড়া বাণিঘ্রে, তার পর শ্যা ইন্ধ্রা অইঠুক'রতাম”। মিন্সেকে 
্যাবাচাক। লাগিয়ে দিয়েছিলাম ।. তা এখন ভাল কাপড় 
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চোপড় পরে বেরুলে, তোর্দের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারি। 
বুড়োর দল এখনও আমার ঘাটে পথে দেখলে, হরিনামের 
মাল] ঘুরান ভুলে গিয়ে, অবাক হ/য়ে, আবারু কেঁচে নব- 
যৌবন হাতড়াবার অন্, প্রাণে "প্রাণে হামাগুড়ি দেয়-দম 
ফেটে মরবার যোগাড় হয়। 

'অ। ঠান্দিনি তোমার মত রসিকাঁ দেখিনি। তোমার 
যৌবনটা আমাদের তাগ্যে ঘটেনি। 

৮1। তাবয়দ আমার ততই কি হয়েছে। এখনও মনে 
ক্লে তোদের” মত অনেককে অনেক রূপসীর কোল হ'তে 
ভুলিয়ে আন্তে পারি। 

াপা কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ থাগিল-কি ভাবিয়া 
দীর্ঘঘনিঃশ্বাস ফেলিরা বলিল, “ভাই! আর ভাল লাগে নী। 
তবে অভ্যাসের দোষে স্বভাবটা এখনও ছাড়তে পারিনি । 

অ। ঠান্দিদি! এখনও কি দে খভাব যায়নি। 

চা। ভাই! পে কথা আব ঝলোনা। ও আরফমের 
নেশর মত | ওতে মজা আর কিছু নাই। তবে কেমন, 
একটা মনের থেল-প্রাণের আবদার_কিছুতেই বায় লা। 
শ্মন-আগুণে পুড়লেও যাবে কিনা দ্রানিনা। এই কথা কহিতে 
কহিতে মনে হ'চ্ছে-আমি যদি কাঁদি হতাম হো নিঙ্ছেই 
তোর মনোবাঞছ পূর্ন কাঁরতাম। এট! ভাই স্বভাবের দোঁষে। 
মনে করি হরিনাম করবো, তা ভাই! মনকে বশ ক'রতে 
পারি কই। 

অ। তা এখন 'নামাব িপায়'কি হবে বল? 

া। হবে আর কি--এত যখন বলছিস-উপায় করবো। 
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অ। তা কবে যাবে? 

চা। কালই যাব-কালক্রান্নে এসে খবর নিও। আমায় 
কি দেবে? 

ঠাপা এতক্ষণে আচল ধথাট] ব্যক্ত করিল। 

অ। দশ টাকা" নগদ, আর এক জোড়া ভাল কাপড় । 

1। তাই হবে। সত্য কিজার টাকা লব এখন যা, 
কথা প্রকাশ না হয়। 

অনুপম চলিয়া গেল। চাপা ঘর বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। 
শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল; “পোড়। পেটের জন্তঠ সব কণ্ঠে 
ইয়। আগে বুঝতে নাঁ পেরে কুপণে পা দিয়াছিলাম ) তান 
কি স্থ হঃল.? কেবল নেশাই বেড়ে গেল, স্বামী আমার 
আঞায় শেষে পাগল হয়ে দেশত্যাগী ভল। ছেলে না! হবার 
জ্রন্ত ওউষধ খেয়ে ভারও সর্বনাশ ককুলাম) যদি একটা ছেলে, 
থাকতো তো! এদশা কাট্তো।। হায় যৌবন কি ভয়ানক! 
তখন *দেমাকে মাটাতে পা পড়ত না। ধন্দ্ব বড় কিযৌকন 
বড়, বুঝতে পারতাম না। রুপের জ্যোতি অঙ্গের থরে থরে 
উথ্‌লে উঠছিল, আর্শি ধরে সর্বদা দেখংাঁম। চোখের তেজ 
যেন আমায় পাগল ক'রেছিল--যেদিকে চাহিতাম নেদিক 
যেন আমার রুপে মজিত, মনে হত। তার পর পাড়ার 
লোকে সেই রূপকে বাড়াতে লাগলে।-ম্মআঁমার মনের স্পঞ্থী 
আকাশে তুলতে ব্লাগলো। স্বামীকে অগ্রহ করতাম, টাকা 
গ্ুনা ঘে দিত, তাকেই* যৌবনের দ্বারে প্রবেশ করতে 
দিতাম । এখন সে যৌবন আমার তুকাখা? 'সে গোলাপ 
শুধ্য়ে গ্যাছে-*সে চাদ কুলক্ষে ঢাকা পড়েছে, তথাপি মনের 


ভি, সস হর ণ 


ধাঁধা কাটে না, এখনও যেন অঙ্গে সে যৌবনের গন্ধ রঃয়েছে_- 
এখনও যেন পৃথিবীটা আমার ৪যৌবনের তেঙ্জ ধরতে পার- 
ছেনা। কিন্ত সবফাকা_সব ভোযর়া! সেই চকচকে দেহে 
মাংস কুচ্কেছে--সেই উজ্জল চম্থে কাল দাগপণড়েছে। যে 
স্তন লোকে দেখে, ভ্যাবাচাকা লেগে ' জাশপনার ঘাম ধাম 
পধ্যস্ত ভূলে ঘেতো,, সে স্তন এখন কদাকার রূপ ধরেছে, 
জগতে এমন স্বন্দর এত কদাঁকার হ'তে তো দেখিনি? এখন 
লোকে দেখলে চক্ষু ফিরায়। এ পথে মানুষ কেন আসে? 
যে'একবার এ প্লুথে পা দিয়েছে, তার সারা জীবনট। গিয়েছে। 
তবুও বুঝে স্রঝে অভ্যান দোষে গেটের জালায় সব কে 
হবে। কাদির কাছে যেতে হবে--তাকে ভূলুতে হবে।” 
চাপা এইন্সপে ভাবিতে ভাবিতে নিন্দ্রাভিভূতা হইল। 


৬ ৯8৯৭ 
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কাদম্থিপী মহেশপুরের শ্রীধর ভট্রাচার্যের কন্যা । কুলিন 
কামিনী । মহেশপুরের এক্‌ প্রান্তে শ্রীধরের ঘর । তিনখানি মেটে 
ঘর, একখানিতে শ্রীধর গ্ার্চি 5৭সার একখানিতে কাদন্থিনী থাকিত। 
আর একথানি কালীদেবীর গৃহ । কাদশ্থিনী স্ধবা, কিন্ত বিবাহের 
পর হইতে স্বামী ছাড়া । স্বামী বিদেশে কোথায় থাকে কেহ ভুলে 
না। বিবাহের ২ বহর «পরে, কাঁ্দাপ্থিনীকে পিক্লালয়ে রাখিয়া, 
সামী বিদেশে চীকুন্ী কঠিতে যায়? দেখান হইতে নিকদ্দেশ। 
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দশম বৎসরে কাদশ্থিনীর বিবাহ হয়। দ্বাদশ বৎসক্ষে স্বামী 
পরিত্যাগ করিয়া প্রবাদী__নিরুদ্দেশ। কাদস্থিনীর প্রখন বয়স ফোল 
বৎসর । ৪ বৎসর স্বামীকে দেখে নাই--স্বামীর সেবা শুশুযা-তুখে 
বঞ্চিত । পিতা শ্রীধর ভক্টাচার্ধ্যষঙ্মমানের আয় হইতে মেয়ের গহন| 
করিয়া দিয়াছিল ৮* মেয়ে তাঁহ। পরিত না-হ্াতে কেবল লোহা 
ও শঙ্খ রাখিয়াছিল। শ্রীধরের আর কেহ লাই। স্ত্রী, মেয়ের 
বিবাহের ১ বৎসর পরে পরলোকবাসিনী হইয়াছে । শ্রীধর 
কন্তার সেবায় খুব সুখী হইয়াহিল | শ্রীধর কন্তাঁটাকে খুব 
স্সেহ করিত। সেই স্নেহ তন্য কারণে বড়ই অপাঁধারণ ভাব 
ধরিয়াছিল | 

কন্তাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া য'ইলে, ধর জাতীর হাতে 
ধবিয়। কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল “বাবা! বিদেশে সাঁব- 
ধানে থাকিও, দেখ কাঁদস্থিনী মাতৃহীনা, আমি কবে আছি, 
কবে নাই--কুলিনের ছেলে আর যেন বিবাহ ক”র না-চিঠি 
পত্র স্তর্বদা দিও |” জামতা কুঙজবিহারি) শ্বশুরের কথায় হা 
দিয়া বিদায় লইয়া্িল। সেই কুঞ্জ দ্ুই বৎসর পরে যখন নিরু- 
দেশ হয়, প্রীধর সেই সংবাদে অধীর হইয়া কাদিতেছে দেখিয়া 
কাদন্বিনী গদগদ শ্বরে বলিয়াছিঙি “বাবা । কেঁদনা, মা কালী 
আমাদিগকে ভুগিবেন না! আপনি যে অত চক্ষের জলে, 
রাঙা আবাফুলে মার পুজ্জ! করেন সেসপুজা বৃখ। হবে না 7১ অশ্রু” 
পূর্ণলোচনে* গদগদ ভাসে কন্তার মুখে এই সরল দেব-কথ 
শবণে শ্ীধয়ের 'শোকারেগ উপসমিত হুইল) হৃদয় আশায় 
বলি হইল-এবং সেই 'সমরে কে যেন প্রাণের ভিতর বলিল, 
তোর মেয়েকে আমি শুথী করিব আর কেহ পানিবে 71৮ 
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জদয়ের গভীর প্রদেশের সেই বিবেকবাণী, প্রীধরের দগ্ধ 
প্রাণকে তুশীত্তঙ্ল' এবং মা কালীর প্রতি স্বাভাবিকী ভক্কিকে 
দ্িগুপৃতর করিল। 

প্রীধর বাল/কাল হইতেই কন্ঠাত়ে দেব ভক্তির সুমধুর চি 
সকল ফুটিতে দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ জান করিয়াছিল। 
কন্তা, যখন ৪ বৎসরের-_-বেশ কথা কহিতে পারে, তখন শ্রীধর 
দেখিত, কালী পুজার সময়, পূজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে 
মার শ্রীচরণের দিকে তাকাইয়া থাকিত। শখ ঘণ্টা বাজিবার 
সময়, আনন্দে ক্তিগ'ন অক্ফটভাবে গাহিত--সে গানে ভাব 
ছিল না--কথ বিন্যাল ছিল না বটে,.কিস্ত বোধ হইন্চ যেন 
শখ খণ্টার প্রাণাবাম আখাতে কাদশ্থিনীর হৃদয়ের ভক্কি-তাঁর 
হইতে এমন একটী দেব-স্থুর উঠিত, তাহা তখন তাহার বালু 
ভাষার হাড়ে হাড়ে শুনিতে পাওয়া যাইত | পিতা প্রণাম 
করিবাষাত্র কন্যা পিতার অনুকরণে প্রণাম করিত। বাটীতে 
কাদস্থিনী মার কাছে কেবল ঠাকুর দেবতার কথা শুনৈত। 
বাপের কাছে, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির কথা শুনিতে 
স্তুনিতে আত্মহারা হইত।. বালিকাবয়সে যখন শিব পুষ্ছা 
করিত, তথন কখন কথন চ'খে ভক্তির জশ্রুকণা ঝরিতে দেখ! 
যাইত। বিবাহের পর স্বামী বিদেশ যাত্রা করিলে, সময়ে সমংয় 
আপন বাঠীর কালী ঠাকুরাণীর ঘরের দাওয়ায় বসিয়া, স্ই 
মৃস্তির দিকে চাহিয়া খকিত-্-প্রীর্থনা করিত-_-কঞ্ন কখন 
কাদিত। কাদস্থিনী পিতার নিকটে লেখাপড়া *শিখিত । কবিতা 
লিখিতে পারিত। গান রচিত--গাঁইত। কাদস্বিনীর প্রকৃতি 
কাব্যমরী- কথায় রস "ড়ীইয়া' পড়িত। হাসি মুখে লাগিয়ী 
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থাকিত। প্রকৃতির শোভা পান করিত। খ্পোন্ডা যেন কাদ- 
শ্বিনীকে মাতাইবার জন্য সর্বদা 'সষ্টিরহস্টে স্করিত হুইন্ব। 
কাদশ্বিনী দৃষ্টি-বলে অশৌভা। হইতে শোভার ফুল ফুটা- 
ইত। 

ধর প্রাতঃকালে উঠিয়া, ্নানাদি করিয়া, প্রথমে আগন 
গৃহ-দেবতার পৃঙ্া শেষ করিত, পরে অন্যান্য যজমানদিগেন 
বাটীতে দেব-পৃঙ্থায় বাহির ইইত। কাদস্থিনী সেই সময়ের মধ্যে 
রদ্ধনাদি সমাপন করিয়া রাখিত | বন্ধনান্িি পর একেল। 
একটী হুরিনামের মালা লইয়া, নাম জপ করিত। অপিতে 
অপিতে প্রকৃতির শোভায় আপনার ইষ্ট দেবতার শোভা! উথ- 
নি দেখিয়া -ভাবভরে কাদিত--কখন মুচকিয়া হাসিত । 
জলে* স্থলে, অস্তরীক্ষে ইষ্ট দেবতাঁর জ্দয়োন্সাদক, স্বর্গ প্রকা- 
শক, জন্মগ্রন্থি বিদারক বিরাটমুত্তি দেখিয়া কাঁদম্বিনী মার্টীর 
মহীতে স্বর্গ-সুখভোগ করিত। ভক্তির অমৃতোচ্ছাসে হ্যায় 
প্রাণ মাতাইয়া আপনাকে কাহার রূপে হারাইয়া ফেলির্ঠ। 
কাদশ্ষিনী রাধিতে রাধিতে আপনারু নারীপ্রককতিতে মহানারী- 
প্রকৃতির অর্পরূপ ছায়া অবলোকনু করিনা স্তম্ভিত হইত, নন 
ব্্নে সেই ইষ্ট দেবুতার জগৎপরিপোধিণী জীবন-প্রল্বকারিণী 
মুর্তি দর্শনে এই সৌনদর্ধ্য-সাগর তুল প্রকৃতিতে আপনাকে 
একবারে হারাটুর়া ভাবে বিভোর হইয়া খাঁকিত। 'পিতৃদেবার 
সময় সেই পতিতপাখন দেবু, পিতার অবয়বমুলে নিরীক্ষণ 
করিরা আপনার আত্মজ্ঞানকে পিতৃচরপে নিমজ্জিত ৯ রাখির্ড ! 
আঁক?শে তার বিরাট ছবি-_তাঁরকীর তাকায় তারই অন্ত 
লীলা-পুট পর্ধ্যবেক্ষণ্‌ করিয়া স্লারীঘস্মকে” সার্থক জ্ঞান করির্ত। 
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কাদস্থিনীর দেবভক্তিতে, প্রন্কতি-ভক্তি--সৌন্দর্ধ্যানুরক্তি 
মিশ্রিত হওয়ায়, মধুরা রমণীপ্রফ্কতিতে অনুপমা লালিত্য-মাধুরী 
বৃদ্ধি করিয়াছিল। বাল্য বয়সেই রজনীর সুনীল আকাশে 
প্রস্ক,টিত তারকা-কুন্বমাবলীর শোভা! দেখিয়া আনন্দে হাসি, 
তারাদিগকে আহ্বান করিয়া কথা কহিত--পিতামাতাকে সেই 
স্বরযাত্রীদিগের কথা৷ জিজ্জাসা করিত। টাদের সহিত বড় 
ভাব হইয়াছিল। টীঁদ কলায় কলায় কিরূপ আকাশে সৌনর্ধ্য 
ছড়াইত, তাহা মনে মনে আলোচনা করিত। চাদ কোথা 
হইতে আসে, কোথায় যায়--ভাবিত,-বাপ মাকে জিজ্ঞামিউ। 
টা্দের বাড়ী কোথা_-অত সুন্দর কিরূপে হইল এই সব প্রশ্ন 
মনে উঠিত | ক্রেমশঃ বয়োবৃদ্ধি সহকারে াদকে অন্যরূপে 
দেখিতে লাগিল। যৌবনে চাদের নেশা বাড়িয়া গেঙ্গ। 

পুকুরের নীল জলে, বৃক্ষ পত্রের গায়ে, আকাশের বুকে 
সেই চাদের স্ববিমল জ্যোতি যখন ফুট ফুট করিত, কাঁদস্থিী 
আপনার অস্তিত্বকে প্রকৃতির সেই ঘোর নেশায় "নিমজ্জিত 
করিয়া আত্মসনুদ্র হইতে আনন্দের ফোয়ারা সঙ্গীতাকারে বা উন্নত 
প্রলাপে ব্যক্ত করিত। সেগানে-সে গানের জাবেস্প্বাক্যে 
টাদের আলো ক্ষরিত হইত। কাদস্থিনী চাঁদের আলোকে 
ডুবিয়া টাদকে আপনার সহিত হারাইত 1 হারাইয়া প্রকৃতির 
মূলতব অন্বেষণ করিত--হাতড়াইয়া আপনাকেও পাইত না 
টাদকেও পাইত না-_পাইত তার ইঞ্টদেবতাকেদেখিত তাঁর 
ইষ্টদেবতাকে। দেখিত টাদও যে আপনিও দে--মুখ যেমন তাঁর 
একখানি" সুন্দর অপর, টাদং তের্মনি। আকাশ তারই ভিতরে-- 
সেআকাশ হুইতে পৃথক নহে। ফুলের হাসি ফুল হইতে 
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নাঁমিয়! তার প্রণয়ের গাঁন ধরিয়া তাঁর কোমল 'অধরস্পর্য্যায় 
কেলি করে। পদ্মকোরক সুস্টেরেভ লুকাইয্া সীতীর বক্ষে ব্যন- 
রূপে প্রকাশ পায় উষ্বার লাবণ্য--াদের ম্বাধুরি-_আকাশের 
জৌলশ, তার আত্ম প্রকৃতির মৃ্মধুর হাদাঁ ব্যতীত আর কিছুই 
নছে। সতীর ছুঃপ্ন্-সাবুর আক্ষেপ, তারই হৃদয় মন্দিরের ইস্ট 
দেবতার পুষ্থামন্ত্রঃ বীরের দন্ত, বিজয়ীর ছয়নাদ, তাঁরই প্রীণ- 
নিংস্থত আরাম ব্যতীত আর কিছুই নহে। চাঁতকের ডাকে, 
মেঘের গর্জনে, তটিনীর কলরবে, বিটপীর মর্খ্বর-শ্বরে আপ- 
নারই অবৌধ্য সঙ্গীত'লাপ ভিন্ন আর কিছুই অনুগ্ভব করিত ন[। 
কাঁদস্থিন্ঠি সৌন্দর্যসাঁগরে* তলম্পর্শ করিতে না পারিয়া, এই ভাব- 
তরঙ্গে নিমগ্না হইয়। সুথ-তৃপ্তি ছুঃখ-কাতির্তার চরমসীমায় উপ- 
নক হইত। 

কাদম্থিনীর পিতার ঘরের পাশে একটী আমবাগাঁন ছিল। 
অনেক সময়ে কাঁদস্থিনী সেই বাগানে খাকিত। গাছের দিকে 
চাহিপ্লে পত্র-সৌন্দর্ধ্যে কাহাকে দিনরাত্রি জাগ্রত দেখিয়া চম- 
কিত হইত,-সেই যুষ্তি কথন দেখিত--কখন দেখিতে পাঁইত 
না। অদ্রুর্শনে হৃদয়ে ব্যথ! পাইয়া কাদিত। সে কাঙ্গা 
কাদস্থিনীর অস্থি বিগলিত করিত্না অশ্রকণাকারে প্রকাশিত 
ইইত। কাদস্বিনী, সেই পুকুরের শ্বাটে, মাঝে মাঝে আসিব 
জলে কত কি ভাব অধ্যয়ন করিত।* কামিনী গাঁছের পাতায়, 
প্রকৃতির শৌায়, মানুষের মুখে কাহার লেখা,_-গভীর ভাব, 
পুঠি করিতে করিতে চমকি্সী উঠিত। এই জগতের শবশ্রোতে 
ব্্দের অন্রাস্তবর্ণ ষালা দেখিয়া» লৌমাধুঞ্চত হইভ। এইকপ 
দেব ও প্ররুতি-ভক্তি-প্রবলা সতী কাস্বিনী রজনীতে প্রায় 


₹ইত। 
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নিদ্রা যাইত না। পিতা অন্য ঘরে বুদাইত__কাদস্থিনী ভাব- 
সর অনামনে “খিড়কী পু্ধরিণীর তীরে গিয়া ক্ষীণন্বরে 
গাহিত। অন্ধকারে সে গান ছটিয়া ফুলের পাঁপড়ী 
ফুটাইত। অন্ধকার তাহা শুনিতে শুনিতে শিশিরচ্ছলে ফুলের 
গায়ে, গাছের পাতায় অশ্রবিসর্জন করিত। -জ্যাৎলায় সে গান 
 প্ুইরের জলে মিশিয়া তরঙগ-স্বরে মাধুরি বৃদ্ধি করিত। একটী 
গান সর্বদা গাহিত, সেটা এইঃ__ 
জীবনে মরণে বধু যার সনে 
দেখা কি হবে নারে! 
সথি! কিছু লাগেনা ভাল । 
প্রণয় কেমন, বুঝিনি এখন 
বুঝাইয়ে কেবা দেবে রে) 
সখি! সেই সথা নাকি ছানেরে ভাল । 
আমারে ভুলিয়ে 
তাহারে লইরে 
জীবন কাটাব কবে 
মামি হারায়ে যাব--সেইন্সপ সাগর, মাঝারে, 
জীবনে মরণে বধু যার সনে 
দেখা কিইবেনা রে! 
কাদস্বিণী সেই গানে বিভোর হইয়া সমুদয় প্রক্কতিতে 
গানের মধুর প্রতিধ্বনি শুনিত। যত গাহিত, ততই গানের 
হর ভাব ভেদিয়া কাহাকে দেগিতে দেখিতে ধ্যাঁন-নিমগ্ 


গান 
গুলিকে 


চ০০০০০১০০১-৬ ৯০ সি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


মি 





যে সময়ে পাপ্ঠি অনুপম ও ধীরেন্ত্র কাঁদশ্বিনীকে কলস্কিছা 
করিবার প্রশ্নাস পাইতেছিল, তখন কাদস্থিনীর বয়স যোল 
ব্সর। যৌবনে ভক্তি সমাগম হওয়ায়, কুপথে যাইবার কোন 
সম্ভীবনা আসে নাই । মন সর্ধদ! দেব-ভাবে পরিপূর্ণ থাকিত 
স্বামীচিস্তা যখন করিত তখনও স্বামীকে ভেবতার স্বরূপই 
দেখিত।$ ইষ্টদেবতা একু মূর্তিতে স্বামী, অপর মুর্তিতে ইই- 
দেবতা । স্বামী-চিস্তায় দেব-চিস্তই হইত। স্বামী কোথায় 
অগ্টঘ্বেন, কি করিতেছেন, কাঁদস্থিমী পনর বৎসর বয়সেই অন্গু- 
ভব করিতে সক্ষম হইয়াছিল। শ্বামী বিদেশে আছেন,-- 
সংবাদাদি দেন নী ঝালয়া কাদন্বিণীর কৌন ক্ষোভ ছিল না। 
কাদস্বিনীর কালীসাধন! চৌদ্দ বৎসর হইতেই প্রবল হয় । 
প্রত্যহ নিম্মমিতরূপে নাম জপ করিত। একটী একতারা ছিল, 
সেইটী লইয়া রাত্রে *টুংটুং কবরে সাধনা করিত। কাদন্থিনীর 
তপস্যার ভাব চক্ষে প্রকাশিত হইত। কাঁহার দিকে সেছৃষ্টি 
পড়িলে সে আপন* দৃষ্টিতে সেদৃষ্টির তেজ সহিতে পারিত না। 
তাহার আত্বাতে গাপ-বোধ চীৎকার «করিস! উঠিত। হরিনাম 
জপিতে জপিতে শরীর চৈতন্যশূন্য হইত । যখন বয়স পনর বৎসর; 
এব্ড দিন রাত্রে নাম জপিতে জপিতে বাহ্য জ্ঞান হীরাইয্বা মৃতবৎ 
হইয়া পড়িল-নিশ্বাস বদ্ধ 'হইল-»৮শে্শিতু-শোত দ্ধ হইল? 
সব যেন হরিনামওশুনিতে থমূকিয়! দাড়াইল। দেই ভাবে পৃথিবী 
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যেন প্রবল অঙ্গসঞ্চলনে আপনার গাত্র হইতে পাঁপ-কলঙ্ক দূরে 
ফেলিবার জন্য: প্রয়াস পাইল। কাঁদস্থিনী ভিতরে এক শ্বনীভূত 
নিত্য অধ জ্ঞাল-রাজ্যে প্রবেশ করিল । প্রবেশ কৰ্দিয়া আপন- 
সৌন্দধ্যে আপনি নিমগ্রা হইল ;--যেখানে জগতের প্রশ্রবণ_-সেই 
প্রশ্রবণে শাস্তি-বারি পানে জ্দয়ের জাল! নিবৃত্ত করিল। যেখানে 
শোভার শিকড়--সঙ্গীতের প্রারশু- প্রকৃতির হুতিকা গৃহ» 
ফুল যেখান হইতে ফুটে--তারকা যেখান হইতে আকাশে দীপ্তি 
দেয়_চাদ যেখানে গঠিত হইয়া পৃথিবীকে জ্যোৎঙ্গায় শান 
বরাঁয়_সেই একমাত্র পরিত্রাণের অবলঙ্বভৃমিতে আপনাকে দৃটী- 
ক করিতে কাদন্বিনী প্রয়াস পাইতে পাগিল। যেখানে জ্যোৎা 
অবশেষে লীন হয়-__কুহুস্বর সিশিয়া যায়-ফুলের গন্ধ আপন- 
নতি হারাইয়া ফেলে, সেই দেশের যে শোভা কাদশ্থিনী £।ট- 
বহস্যের ভিভনে ফোগবলে জ্ঞানগোচির করিল, ভাছা নিউটন, 
আধ্ধ্যভট্র হ্বপ্পে ভাবেন নাই, আকিমিডিস, লাপলাস অন্গুমানে 
স্পর্শ করিতে সঙ্গম হন নাই । যেখানে মানুষের বিজ্ঞীন দর্শন 
আপনাদিগকে মহামুখ বলিক্ক! এক সময়ে পরিচয় দান করে, কাদ- 
স্বিনী সেই শিবসুনারচিন্ময়দেশ যেদিন দেখিল, সেছিন ভ্বগতের 
আদি অন্তেব আভাস পাইয়। ভ্রভ়ীয় সম্পর্ক ছাড়িয়া আপনাকে 
চিদানন্দ সাগরে নিমগ্ন করিয়া কৃতার্থ হইল। 

কাদদ্িনীর ভিতরে থে দেবভাবের ক্ষরণ হইতেছ্বিল, কাদ- 
স্থিনীর আত্ম! যে আপনার স্বরূপ দিন দিন স্পতর বুঝিতেছিল.-_ 
তাহা কাদস্থিনীর পিতা পধ্যস্ত বুঝিঠেত সঙ্গম হন নাই । পাডার 
অনেকে কাঁদন্বিনীকে “পাগলী” বলিয়া স্থির করিয়াছিল। কেহ 
বলিত, কাদস্থিনী বাযুরোগণ্রস্থ, নহিলে রাত্রে ঘুমায় না কেন, 
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একলা মাঠে ঘাটে যায় কেন? টাদ, তারা, "আকাশ, ফুল, 
ফলের দিকে তাকাইয়া কাদে কেন? 

কাদশ্থিনী পিতার নিকটে *গীতার কয়েকটা শ্লোক শিশির 
দুখস্থ করিয়াছিল, তাহা আঁওড়াইতে আওড়াইতে বিশ্বাসের 
তেছে আপনাকে পর্বত অপেক্ষা অটল এবং সমুদ্র অপেক্ষা বল- 
শালিনী বলিরা বোঁধ করিত । 


অফয় পরিচ্ছেদ । 





জ্চাদম্বিনীর পিতা ভীধর, লম্বা ও বৃষ্গকয় ছিল। চীথয় 
পাল টুল থাকায়, যেন ভিতরে একটু একটু টাক গড়িতেছে 
বোধ ৬ গ্রায় কোথাও যাইতে হইলে নামাবলী গাক্ে দিয়া 
বাইত 1” শীতকালে লোহিত ব্নাত ব্যবহার করিত । শ্রীধর 
সংস্কৃতে পপ্ডিত ছিল। দেবদেবীর গুতি তাহার অচলা ভক্তি ছিল। 
কোপাও সাধু ককিরের*দদাচার পাইলে, যন্ত্র লইয়া আলাপ করিতে 
বাইত। 

একদিন শুনিল, চু'চুড়ার যণ্ডশ্বর বলায় একটী সাধু আসি- 
যাছে। অনেক লোকে তার নিকট যাইজজতছে, তিনি একজন 
উন্নত মহাপুরুষ । ন্রান্তবিক সেই সাধুর নাম সেই সময় খুব 
প্রসি টক উঠিয়াছিল। দলে দলে স্ত্রী পূরুষ তার নিকট তখন 
যাতায়াত করিতেছিল। শ্রীধরও এঞ্কদিফ্ উত্তির সাহিত তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিত বহ্গিতিহইল। 

্রীধর যণডেশ্বব তলায় গিয়। দেখিল,&ঠল্সার ঘাটে একটা 
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প্রকাও গোণাতার ছাতা দণ্ডায়মান রহিয়াছে। চারিদিকে 
অগ্নিকুণ্ড ; মধ্যে জটাজুটব্ভিষিত বিভূতি-পরিলেপিত এক প্রকাগড- 
কায় পুরুষ, চক্ষু মুদিয়া, প্রকাণ্ড জপমালা লইয়া বসিয়া আছেন। 
চারিদিকে নরনারীর একটি গোলাকার প্রাচীর । শ্রীধ্র অবনত 
দেহে, প্রাচীর ভেদ করিয়! সেই অগ্রিকুণ্ডের নিকটবন্তী হুইবাঁমাত্র, 
সেই তগ্ম-পরিলেপিত পুরুষ, চন্ষু খুলিয়া দেখিয়া, আ্রীধরকে ইনগিত 
করিয়া বগিতে বলিলেন। শ্রীধর প্রণাম করিয়া উপবেশন 
করিল | তখলসন্যালী একটু গন্ভীরশ্বদ্দে কহিলেন_-“তুমি বড় 
ভাগ্যবান,” বলিয়াই ধ্যানে নিমগ্ন হইরোন। ১০১৫ ঠিনিট পরে 
আবান চক্ষু ণ্ত্ একটি মহাছুঃখ 
আছে, সেটি আয়োজন টি তজ্জন্য ভাবি হইবেন), 
দেট্ট তোমার মেয়ের টি ।৮ কথা শুনিয়া শ্রীধর চমকিত 
ল, ভাবিল আমার মেয়ের বিষয় কি প্রকারে জানিলেন) 
নিত সামান্য পুরুষ নছেন। শ্রীধর এইরূপে ভাবিতেছে, 








এমন সময়ে সন্যাপী আবার বলিলেন-্ভোহার এমনই 
দুর্ভাগ্য বে, কাছে জানের প্রথ্বন চিনিতে না পারিয়। 
দেশে তাহার অন্বেষণ করিংডছ ) যে খিদ্যাধ, নীকে জন্ম রে ছু, 


1 


তাহার নিকটে যাহা আছে বছুছন্সের সাধণায় আমাকে তাহা 
লাভ করিতে হইবেক 1” জঅন্সযাপীর এই কথা শুনিবামান্ত্ 
শ্রধর ভাবভরে রোমাঞ্চিত হইল, আপনান্র কন্যা সঙ্বন্ধে সাধু- 
বাক্য শুনিয়া অপত্যন্দেহে বিগলিত হ্হয়া, অশ্রমোচন করিতে 
লাগিল ?ি আপন তনয়ার আধ্যাত্মিক উন্নতি হম্বন্ধে যা অনুমান 
মাঝে মাঝে করিত, তাহা সাধু.বাক্যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে দেখিয়া 
আপনার আনন্দে আপনি পরিতিপ্ব হইল । সন্সাপী আবার 
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বলিলেন_-প্যাহা জানিরার সেখানে পাইবে-”কন্য বলিয়া 
অবহেলা করিও না, "মামি যাহাঠতোমার প্রয়োজন তা দিয়াছি |» 
শ্রীধর কাদিতে কাদিতে সাধুকে প্রণাম বন্িয়া, ভিড় ভেদ করিস 
সে স্থান পরিত্যাগ, করিল । প্রুধর ভিড়ের বাহিরে আসিবা- 
মাত্ব কেহ কেহ শ্রীধরের কাছে আদিয়। জিজ্ঞাসিল-_ 
“বাবাক্ধি কি বলেন গাঃ” শরীর কিছু বিশেষ না বলিয়া 
চলিয়া গেল? 

শ্রীধর যখন সাধু-বাক্যে উৎসাহিত হ ইয়া আপনাকে ভাগা- 
বান ভান্ত্িতে ভাবিতে পথ হাটিতেছিল, তখন অপরাহ্থ। আফাড় 
মাস। আকাশে একথানা গাঢুকৃষ্ণকান্স মেঘ উঠিয়া আপনার 
অবয়ব বদ্ধিত করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে কম্‌ ঝম্‌ কারন" 
টি আরম্ভ হহল। শুধর ছাতা মাথায় দিদা কাদা ভাঙ্গিয়। 
বাটিতে পরহুছিল। বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়াহই ফেখিল 
কালীর, সম্মুখে, কাঁদশ্িনী উপবেশন করিয়া! কালীর নিকট আত্ম- 
নিবেদন কারতেছে 25 

মা! এঅভাগিনীর আর কতদিন বাকি? আবার কি 
হন্সগ্রহণ কঁর্তে হবে? যে পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করছ, 
বুঝতে পেরেছি। *তা যাহা তোর ইচ্ছা হক। কলক্কের ভদ্গ 
সব তোকে দিয্ষেছি, তবে বাবা আমার বুদ্ধ হয়েছেন, এতে 
তার মনোক্লেশের পরিসীমা থাকবেনা_-ও ! ওকি দেখাচ্ছ মা, 
বাবাকে আষার এই প্রায়শ্চিত্ত অংশতাগী ক'রে তার পুবৰ 
ভন্মের পাপক্ষয় করাবে। অ ভাল, যত, যায় পাপ, জ্তই ভাল। 
করীলবদনি! আমার তুমিই সর্বস্থে। তুমি একমুস্তিতে পিতামাতা, 
একক্ষত্িতে স্বামী তুম স্বাীরূপে যা লীলা করছ তাও বড় 
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মধুর । বাবা (স জন্য কাদেন কেন? বাবাকে জ্ঞানের অগ্ন 
একটু দান কর। মা! আমি সব সহিতে পারি, বাবার কষ্ট 
এখনও সহিতে পারি না । এখনও মা! বাবার ছুঃখে প্রাণে আচ 
লাগে। 

স্তব করিতে করিতে, ভাষা ভারভরে অভিভূত হ্ইর। 
কিয়ৎক্ষণ নীরব হইল২_-কাদম্থিনী আবার বলিল, মা! আমাকে 
বাগানের ফুল না করে গভীর কাঁননের কুসুম কর। আমি 
নীরবে নিভৃতে ফুটতে পারিলে সুখী হাব। আমার গন্ধ আমি 
চাহিনা- তোমার গন্ধে আমাকে আচ্ছন্ন কর-আমী,ক যেন 
কেহ দেখিতে নাঁ পায় 1 পৃথিবীতে পাগলিনীর আবরণে 
পাকিয়! তোমার হৃদয়ে সিশিতে পাবিলেই আমার মানবলীলর 
যা সাধ তা সার্থক হবে। 

শ্রীধর শুনিতে শুনিতে কীদিয়া দেলিল--আপনার পাপবোধ 
প্রবল দেখিয়া, চুপ করিয়া উঠানে দাড়াইয়া, ভিজতে ভিছিতে 
কাদিতে লাগিল। কাদশ্ছিনী স্ব ধন্ধ করিয়া প্রেমভক্তিজড়ি ত-" 
শ্বরে পিতাকে সন্কোধন করিয়! ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বগিতে আসন 
পাতিয়া দিল। পিতার কাপড় আর দেখিয়া শুদ্ধ বন্ধ আনিয়া! 
পরিতে বলিল। কাদন্থিনী দেখিল পিতার চক্ষু'বাহিয়! অন্ুতাপাঞ্ 
প্রবাহিত হইতেছে । কাদ্িনী ভক্তিপুর্ণ বচনে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা! ভিঙ্ছে এসে ঝাদছেন কেন? .সাধুর কথায় নে যদি 
কিছু পেপে থাকেন ঘত্ত করুন ।” শুীধরের অন্নতাপবেগ প্রবলতর 
হইল। আপন তনয়ার এই, অসাধারণ শক্তি অনুভব করিয়। 
ভাঁবিল, 'এ মেয়ে আমি কি পুণ্যে পেয়েছি। পরে শ্রীধর কাদ- 
স্থিনীর দুখের দিকে তাঁকাউযা বলিল-_“ম1 ! ৭ ভোর মনেণকি 
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আছে জ্বানিনা। তুই আমার কুঁড়েতে কেন জন্পেছিস।” বলি- 
যাই শ্রীধর প্রবলতর বেগে অশ্রঞ্ধাত করিতে লাগিল। কাদগ্থিনী 
আপমার অঞ্চল দিয়] শ্রীধরের অস্ত মুছাইয়া,দি্তে আবম করিবা- 
মাত্র, শ্রীধর অনুভব করিল, যেঞ্ন মা ভগবতী পদ্যহন্তে শ্রীধরের 
সেবা করিতেছেন ।* 

কিয়ৎক্ষণ পরে কাদন্থিনী শ্ীধরের পদ. ধৌত করিয়া দিলে, 
প্রীধর বলিল, ম1 ! আমার কাছে বসে দুটো ধশ্ব-কথা বল শুনি। 

কাদন্বিনী পিতার কথা শুনিয়া কাছে বসিল। বসিয়া পিতার 
ধর্মপিপাসার্ড মনকে শ্রীতল করিবার অন্য বলিল, বাবা ! পূর্ব 
জস্মের পুরাবলে আমি তোঁমার ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি। তুমি 
হরির কৃপায় আগার পিতা হয়েছ! আমি কি ধশ্ম কথা জানি যে 
বলিব। ঘরে মা কালী আছেন, তার কাছে ধশ্নম কথা শুনিলে 
প্রাণ পরিভ্প্র হবে। আমি মুখা বম্ণী, মা আসার ঘরে কাধ! 
হয়ে আছেন, কিসের ভয়। আমি মাকে একদিন প্রাণ ভরে 
ডেকে সাঁড়া পেয়েছিলাম, দেই অবধি আমি আর আমাঁতে নাই। 
সে মধুর স্বর আমার হাড়ে হাড়ে বীণা! বাদন করিতেছে, আমার 
স্বৃতি সেই শ্বরে জড়ীভূত হয়ে আর কোন পদার্কে আশ্রয় দিতে 
চাহে না-আমার কাণ সে ম্বরে পরিপূর্ণ হয়ে আর কিছু শুনির্তে 
ভাল বাসে না। আঁমি সে নামের ব্যাথ্যা কি জানি ? সেনাম 
আপনি আমার জিহ্বা-যন্ত্রে ক্রীড়া করে,তাইসে নাম পেয়েছি- 
নামের গুণে নাম ঠ্োয়েছি_আমার গুণে পাই নাই। মাকে 
ডাঝ্চিলেই মা সাড়া দেবেন। ক্ষাদশ্থিনী আবার ভাব্ভরে বলিতে 
লাগিরি 

“সকলেই তীারুনাম করিতেছে,-কিন্ত বুঝিতেছে না। জগ” 


৪৬ সহমরণ । 


তের শবতোত তারই নামের রূপান্তর মাত্র, প্রাণের ভিতরে যে 
ভাব তাঁহা বাহিরে অন্য ভাবে 'প্রকাশ পায়। সে দামে ভ্বগৎ 
গড়া । নামে মানুষ বীঁচে, অথচ নাম বুঝে না। যখন বুঝে, 
তখন সে শিহরে- আতঙ্কে কাপে প্রেমে বিহ্বল হয়। তীর 
ইঙ্গিতে মানৰ আসে-্বাড়ে-মবে। তাঁর ঠেলায় জগতের টাক। 
ঘুবিতেছে। তীহারই বিধ'নের অঙ্কপাতানুসাঁরে মান্গুষ ভাবে_- 
বলে। মাঁহষ তার আক ছাঁড়িয়া পাশ ফিরিতে পাবে না। যখন 
যার যাহা বুঝিবার প্রয়োদ্ধন। তখন ভাহা প্রকৃতিস্রোতে আপনি 
ভাফ্য়। আসে) খুঁজিতে হয় না। যার যাহা শবে নাঃ সে শত 
চেষ্টা উদ্যমেও পাবে না। আমি কি বলিব-মুর্গা রমণী । 
বাবা! মা কালীর শরণ লইলেই সব বুঝিতে পারিব । 

শ্রীধর শুনিতে শুনিতে স্তম্ভিত হইল। বলিল, দৃষ্টঠক্রের 
কথা বলিতেছ, আঁব9 একটু বল শুনে প্রাণ শীতল হউক। যা 
আরও য1! তোর মনে তাঁসে বল '-আমার প্রাণট। পুড়ে রয়েছে 
আমার কাঁছে তোমার ধর্থ কথা বলতে কোঁন লজ্জা নাই ম1। 

কাদস্থিণী আবার বলিল *- 

যাহ! মোটা দেখি, তাতা কিছু নয়, ভবের কুহক মাত্র। যাহা 
আচে প্রাণে ভাসে, তা জগতের সক্সথত্র, যে সুত্রে জগৎ বাঁধ 
আছে । যাহ হাতে স্পর্শ করি তাহা ভ্রম মাত, কিন্ত যাহা অস্পর্শ- 
নীয় বলিয়াই বোধ হয়, তাহাই জ্ঞান-প্রর্কতৃ পদার্থ। মন 
যাহাতে তৃপ্তি পায়, হৃদয় যাহাতে শক্ত হয়--প্রাণের পিপাসা 
ধাহাতে ক্ষণ কালের অন্যও দূরীভূত হয়--তাহাই জ্ঞানের 
আচ, যাহাতে হয়ে ভাবের উচ্ছাস বাড়ে হদয়ে হংখের 
গ্রশ্রবণ যেন উৎখাত" হয়--তাা কান্সনিক্ষ হইলেও সত্য । 
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যাহাতে মাছুষ মজিতে বাঁয় না, কিন্ত যাহার কথা শুনিতে যন 
উৎস্বক হয়--তাহাই মানুষের উচ্চ করণীয় 

এ জগৎ হাহাকারময়-_রোঁদনশীল__কাতিরতাগঠিত | যেখানে 
কাঁতরতা, রোদন, হাহাকার সেইখানে সত্যন্র্গ। যেখানে 
তাহাদের উপ্টা সেখানে মিগ্যানরক। ছুঃংখে ছুঃগ যাঁর, সুথে 
সুথ যায়। সুখ ছুঃখ যেখানে নাই, সেইখানে আ'স্মজ্ঞান আছে, 
সিদ্ধি জাগিতেছে। পৃথিবীতে যাহা খুব ভাল, মানুষ তার 
স্ধান পায় নাই-নীকে তাঁর ক্ৌরভি আসে -স্নাই | বনে 
যেমন ভাল্ট ভাল ফুল আছে, বাগানে নাই। মানবকাননের 
সর্বোৎকৃষ্ট ফুল, কাঁননের কন্টকাঁকীর্ণ ঝোপের কোথায় কু₹য় 
আছে, কেহ জানে নাঁ। কিন্ত সেই ফুলেস বাসে জগতেগ্র 
বাস বাড়িত্েছে। যাহাদ্দিগকে লইয়া! মানুষের দল ব্যস্ত, 
তাহাদিগের ভিতরে একটু গন্ধ আসিয়াছে মাত্র-গন্ধে ভোর- 
পুর ফীরা॥ তাদের সন্ধান কে পাবে সে ঘনীভূত আুদ্রাণে 
মানুষের বুদ্ধি-রুচি ব্যমি করিতে চায়। 

শ্রীধর কাদশ্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে, আত্মহারা হইয়া 
ছিল,--যেন দ্বিতীয় গীতাঁবাক্যের মধুসাগরে নিমঙ্জিত হইতে- 
ছিল। শ্রীধর হ্িজ্ঞাসিল, মা কালীকে কেমন দেখেছিস মা? 
হিজ্ঞাসা করিবামাত্র কাদশ্বিশীর চক্ষের পাত! বুিয়া গেল_- 
কাঁদঘ্বিনী পাষাণক্কমী মুস্তির মত নীরবে মৃতবৎ বসিয়া থাকিল। 
শ্রীধর দেখিয়া ভগ্ন পাঁইতেছিঙ্গ। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল-- 
কাদস্বিনাঁর মুখজ্যোতিতে কি এক পবিত্রুজ্যেনতির তোড় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কাদশ্থিনী আঁদ্রবঘচনে ভাবে কীপিতে কীপিতে 
বলিল “জবা । মাঝে ছে ভাষাক্ট প্রকাশ করা যার না! তাকে 
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যে এপর্যন্ত কোন শাস্ত্র স্পর্শ করিতে পারেন নাই! তাহাকে 
প্রকাশ করিতে গিয়া! খধিদের ভাঁষা যে আড় হইয়াছে--তাহাকে 
দেধাইতে শিয়া ভঞ্জের হাত যে ক্লাস্ত হইর পড়িয়াছে! যে 
অনন্ত আকাশে মার এলো চুল রাখিবার স্থান কুলায় না 
আমি ভত বড় মার কথ! যে কিছুই জ্রানিনা! বলিতে বলিতে 
কাদস্বনী ভাবভরে কেমন হুইয়া গেল-মৃতের ন্যায় মৃত্তিকায় 
পতিত হইল। পিতা বিশ্বাসের ক্কোরে ভক্তির দুর্জয় ্বরে কাদ- 
শ্বিনীর কাণেন্” কাছে পকান্ঠী” নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। 
সেই নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া কন্যার বাহাজ্ধান জাত 
করিল। শ্রীধরের এরূপ কন্যালাভ বন্যত্তের তপম্যার ফল। 
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রা (6 





একদিন আযাড়ের সন্ধ্যার পর ধীরেন্দ্র আপনার চত্তীমওপে 
শ্রকখানি ছেঁড়া মাহুরে বসিয়া আছে। পশ্চিমাকাশে একখানা 
কাল মেঘ ভীষণ মৃষ্িতে উঠিয়াছে--বাতাসু শীভলভাবে অল্প অল্প 
বহিতেছে। আকাশের মাঝে তখন সোনার চাদ ভূবনমোহন বেশে 
দেখা দিয়াছে--চারিদিকে নক্ষত্র ফুট. ফুট. করিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে মেঘখানী দেহ বাড়াইয়া চাদের পশ্চিমাংশের নক্ষত্র- 
গুলিকে ঢাকিয়া ফেলিঙল--চাদ্টাকেও আচ্ছন্ন করিল। ধরা 
অন্ধকারে ডুবিল। বাতাস একটু প্রবল হইল) মেঘ" সমুদয় 
আকাশব্যাপ্ত করিল। শন্ধকঁরে খদ্যোর্ধ চকমক কর্সিতছে,-- 
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গাছের মাথা সকল নড়িতেছে--নাবিকেলের লঙ্কা, লঙ্গ! পাতা 
সকল ছুলিতেছে-বাঁখ গাঁছের ডগা! খুলা দুলিতেছে * একটা 
কুকুর চগ্তীমণ্ডপের সন্থুখস্থ পথ দিয়া ছুটি গেল।" হঠাৎ 
একটা লগঠনের আলো আমিতেছছ । ধীবেন্ত্র বসিয়াছিল দ্ড়াইল | 
আ'লোটা সন্মুখ দিয়র্ধযায় দেখিয়া ধীন্বেক্্ প্বিজ্ঞাদিল-"কে ও? 

শ্ীধর ভট্টাচাধ্য)-কেন? 

এছুধ্যোগে কোথায় ? ্‌ 

ভাগনের বাড়ী--ভাগনেব বড় ব্যান্বীযম । কথা কহিতে কতিতে 
আলোক সহিত শ্রীঠর ধীরেন্রের দৃষ্টি-বহিডত হইল । তীরেন্থ 
পাইচারি করিতে লাগিল--ভাবিত্ে লাগিল । ভাবে, আর এক 
একবার চণ্ডীমণ্ডপের ধাবে আসিয়া অবনত মন্ত্রকে আকাশে মেছের 
অবস্থা, দর্শন করে। হীরেন্রের মনে একটা ভাবনার মেঘ উঠিক্বা- 
ছিল; ধীরেন্দ্র ভাবিতেছিল,_-এন সুযোগ । আকাশে মেঘ-_ 
রাতি-্অন্ধকার-্রীধর ঘরে নাই-এমন সুবিধা । এ জ্ুবিধা 
ছাঁড়িব কেন? 

আবার ভাবিতেহ্ছিল 2-- 

প্ধর কাদস্িনীর্ছে কি এবলা রাখিয়া গিয়াছে ? 

কা কখনও নগ। 


কিন্তু গ্রধরের তো বাড়ীতে আর*কেহ নাই, কাঁদস্বিনীর 
কাছে তবে কে আছে ? 


কোন প্রতিবাসী, ? 
তা খ্বাকুক নাভয় কি 


| আমি কলে কৌশলে "কি ঝ্াদস্থিনীরে বাড়ীর বাহিরে 
আনিতে পারিনা? 
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নিশ্চয় পারি। 

কোথায়--বাড়ীর বাহিরে -কোথায়? 

খিড়কী পুকুরের ৬ঘাটে। 

সেখানে কেহ নাই-নির্জ্জন বন-_পুকুরের চাঁবিদিকে ঘন বন। 

এওতো! মন্দ সুবিধা নছে। 

এখন বাড়ীর ভিতরে কোঁনধিক দিয় যাব? 

স্দর বাড়ী দিয়]। 

না-যদি কেহ দেখিয়া ফেলে! 

তা ভম্ম কি? 

কিছু ভয় নাই-_এপর্য্যস্ত কাঁহাকে তয় করিয়াছি কি? 

কত স্ত্রীলোককে সদর বাড়ী দিরাই বাহিরে আনিয়াছি।. 
ধীরেন্ত্র অ'বার কারে ভগ করে? গা ধীরেন্দ্রের ভয়ে ক।পে। 
লোকে চেষ্টা করিতে আর বাকি রাখে নাই। জেলে দিবার 
বড়যন্ত্রও করিয়াছিল কিন্ত কোন শালা আমার কিছুই করিতে 
পারে নাই। আমি ধীরেন্্র-আমি স্দরকে খিড়কী এবং 
খিড়কীকে সদর করিতে পারি। 

তবে সদর দিয়! যাঁধন!। কাজ কি? নামার ভন্ব না থাকিতে 
পারে, কিন্তু সেতো মেরে মান্ুষ--তার ভয় হতে পারে। 

যদি সেনা আসে? 

জোর--জবরদন্তি ! ঘীরেন্ত্রর গ্রাস হইতে প্রাণ বাঁচান 
একট! সাযান্য পুঙ্তুরি বানুনের মেয়ের কাজ নয়। সে বিষয়ে 
ধীরেনতর ঠিক, আছে-ধীরেন্র আশানার বল আগে বুঝিয়াজ্ছ। 

তবে খিড়কী দিক্ষঈই থাব; 

তাই ভাল। 


বম পরিচ্ছেদ । ৫১ 


তবে এই বেলা । আর দেরি করা নয়। দেখি আকাশটা 
দেখি । | 

ধীরেন্্র আবার পাপ-দৃিতে আকাশে দেখিল--আকাশে 
বিছ্যৎ চকমকৃ করিল--নিমেবের মধ্যে চতুর্দিক জ্যোতিশ্ময় 
হইল--তারপবর শব্দ হইল--“কড় কড় কড় কড় কড়াৎ”। 

ধীরেন্্র তোমার কড় কড়ানিকে বড় ভয় করে কিনা! 
বলিয়া ধীরেন্ত্র চণ্তীমণ্ডপ হইতে নামিল। পথে গিয়া একবার 
ট্ড়াইল। তখন বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল--মাঝে মাঝে 
দুই একটা দমকা বাতাসও গঞর্জিতেছিল। ধীরেন্ত্র আকাশের 
দিকে চাহিল-পথের চারিদিকে দুষ্টিক্ষেপ করিল । জ্রনপ্রাণীর 
শাড়া নাই। রেবল ভাঁকাশ আধারপুর্ণ গাশ্ীবধ্যময়। পথের 
চারদিকে নিবিড় অন্বকাহ--যেঞ্ানে গাছপালা সেখানে তদ্ধ- 
কার আরও গিবিড়তর। গ্রামে কাহারও শাড়া নাই- কেহল 
বৃষ্টির টিপটিপ্‌ শব্দ ও আকস্মিক বায়ুগুবাঙ্থের গর্ন্ধ্বনি | 
কেবল ছুএকটা মেটে ঘরের জানালার ফুটা দিয়া একটু একটু 
প্রদীপের আলো দেখা যাইতেছে । ধীরেন্ত্র সেই দুর্যোগ মাথায় 
ধরিয়া রিপুর তাড়নায় অগ্রসর হইল। শ্রীধরের বাড়ীর কাছে 
পঁছছিল। সদর দরজা! পার হইয়া ধীরে ধীরে পার চব চব 
শবে খিড়কীর দিকে চোরের মত চলিংি। 

অন্ধকারে মাথার উপরে নারিকেল তাঁল ও সুপাৰি গাছ 
সকল মাথা নাড়িতেঙছ--বৃষ্টি মাথায় গায় পুড়িতেছে ১ ধীবে্্ 
ভিক্কিতে ভিজ্থিতে চোরের মর্ত চলিল। 

গিড়লগর ধারে পছছিল। পাষ্টে উঠিল। জঙ্গলের ভিতর 
দিয়া দাঁপের গর্জের উপর দীয়া-_ কাটা ভািয়া ধীরেন্্র চলিল। 


৫১ সহমরণ। 


শেঁকুলের কাঁটায় ধীর়্েজের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল)- ধীরেন্্ 
ক্রক্ষেপ না করিয়া চলিল। পুক্ুরের গর্ভে নামিল। নামিয়া 
সান. 3াঁধান ঘাটের দিকে দৃটিক্ষেপ করিল । তখন বৃট্টির তেজ 
বাঁড়িয়াছে-বৃষ্টি-বিন্ুসফল সতেজে গায় ঠিকরাইয়া পড়ি- 
তেছে) অন্ধকার ঘুট ঘুট করিতেছে । গাছের পাতা দিয়া 
বষ্টিখ জল টপ টাপ শবে পড়িতেছে ; পুকুরের জলে বির এক 
প্রকার শক হইতেছে । পুকুরে বেঙ, উইচিঙ্গড়া ডাকিতেছে। 
ধারেন্ত্র কিয়ৎক্ষণ ঈাড়াউল। তখল দে খুব ভিজিয়াছে.-তৃার 
মাথা ও দাড়ি বাহিয়া বৃষ্টির ধারা ঝলিতেছে ৷ বীয়েন্দ্র দাড়া- 
ইয়া ঘাটে দিকে "একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিল। তিছ্ঠৎ চক্মক্ 
করিল, নিমেষের জন্য চারিদিক আলোকিত হুইল । এত 
দুর্ষেটীগে-এত অন্ধকারে--খত বৃষ্টিতে ঘাটে “গু কে” ঠ? 

ভূত নাকি? 

হৃতই হও আদ শাকচন্পিই 9 আজম তোমায় গ্রাস 
কধিব”-_এই ভাবিয়া ধীকেজ অগ্রসর হইল। ঘাটে উঠিল। 

সেই মুর্তি তখন ঘাটে বসিয়া আঁচে-নড়ন চড়ন নাই--যেন 
পাধাণময়ী মূর্তি। ধীরেন্দ্র সম্মুখে দাড়ীইয়া৷ থাকিল--পাঁধাণের 
মত সেই মূর্তি দিকে তাফাহয়! নির্ধাক হইয়া দীড়াইয়া 
থাকিল। বিহ্যুৎ দ্মাধাক চকমক্‌ করিল। ধীয়েন্্র চিনিল 
| কীদশ্থিনী | 

কাদশ্থিনী তখন ধ্যান-নিমগ্লা। কাদদিনী প্রকৃতিতে আঁপন- 
হারা । কাদস্থিনী মহাপ্রক্াতির অনন্ত শান্তিতে আপন-হ্বারা । 
সন্ধ্যার পয পিতা বাঁছিরে যাইলে কাদশ্থিনী প্রকৃতির অন্ধচারময় 
কালরূপে আপন আরাধ্য দেবতার নহ্াকাল-রূপ দেখিয়া বিভোর 
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ভইয়'ছিল | “তাঁর পর ঘাটে আকিয়া অপনাকে শ্লাকালে ছড়া 
ইয়া ধ্যান-নিমগ্তা। অন্তরে চিদাকাশে জাশ্বত তাই বহিরাকাশে 
চেতনা-হার1। কাদন্বিনী ধ্যান-নিমঞ্জা হইস্! প্রকৃতির গাভীর্ফো 
গ ভীধ্যময়ী। 

সে গাভীর্ষ্য-মুর্তির কাছে দাড়াইয়! পাবগু ধীরেন্্র নির্কাক। 
কেন নির্বাক তাহা অবোধ বুঝে নাই- প্রকৃতির প্রভাপে নির্কা- 
কই থাকিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কাদম্থিনীবন ধ্যান ভঙ্গ হইল--চক্ষু 
চাহিরাই দেখিল সন্মুথে “কে? ? 

কাদশ্িনী গভীর স্বরে জ্রিজ্ঞাসিল 'কেগাঃ? 

উত্তর নাই। 

বলি কেওতুমি? 

উত্তর নাই। 

উত্ভ্ ৃদচভ উজ্জল হু ও পা ঘা 
ধোব; বলিয্াই কারন্থিমী পুকুরের জলে নামিল। জলে গা বুড়া- 
ইয়া ভূব দ্রিল। কাদশ্থিনীর ভয় নাই, ভ্রক্ষেপ নাই, আপনার ইষ্ট- 
দেবতার রূপ-স্বৃতিতে তখনও বিভোব। জল হইতে কাদঙ্ছিনী 
স্বাটের দিকে চাহিল--ঘাটে মানুধ নাই'। 

কাদস্বিনী জল, হইতে উঠিল। ্বাটের সিঁড়ি অতিক্রম 
করিল। বিছ্যুৎ চক্মক্‌ করিল। এসেই জ্যোতিতে দেখিল 
নিকটে কল গাছের পাশে আবার সেই মুণ্তি। 

কাদদ্ষিনী প্রথম ভাবিয়াছিল চোর । , এখন ভাঁবিল কোন 
ৃষ্ট 'লোক মন অভিপ্রায় আস্যাছে। কাদস্বিনীর' গা ভয়ে 
সিরিয়! উঠিল__বুক ভয়ে কাশিল৯। থমকিয়া ঈাড়াইয়া বিপদ- 
ভঞ্জন" ইট দেবকে হৃদয়ে তেচ্ছে স্মরণ করিল-সে ভয্ব 
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অমনি দূরীত্বুত" হইল। কাদশ্বিনী সাহসে ভর দিয়া ছিজা- 
দিল “কেগা তুমি 

তখন অন্ধকারে গ!ছের পাঁশ হইতে উত্তর হইল আমি দীরেন্র। 

সর্বনাশ! এখানে কেন? 

তোমার জন্য ? 

কথাটী শুনিবা মাত্র কাঁদশ্ষিনীর আপা মস্তক রাগে ভরিয়া 
গেল। কাদখ্িনী ইষ্ট দেবতাঁর “মাভৈ” রব অস্থরে শুনিতে 
পাইয়া বলিল "কবে আমার সঙ্গে এস_-জলে ভিছিতেছ কেন” ট 

কাদস্থিনী পালিনীর ন্যায় বাঁটীর ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ধীনেজ্র পশ্চাতে-কাদদ্বিনী বলিল “ওখানেই থাক” । 

কাদস্িনী আপন ঘরে এ্রদেশ করিয়! গৈরিক শাটা পরিধান 
করিল। দ্রুতবেগে গিয়া! কালীর ঘরের দ্বার খুলিল। ঘরে আলো! 
জলিতেছে-ধীরেজ্জ দেশিল আলোকে মহাঁকালী মুর্তি। ধীবেঞ 
একদৃষ্টে কালী মু্ঠির দিকে তাকাইয়া থাকিল । তাকাইতে তাকা- 
ইতে ধীরেন্ত্রর মনটা পাগলের মত হইল । আর সেদিকে ভাকা- 
ইল না । তখন কাদন্বিনী কালীর খল হইতে ডাকিল “এখানে 
এস” | 
ধীরেন্দ্র সাপের মত সুড় আড় করিয়া চলিল। কালীর ঘরে 
প্রবেশ করিল) কাদম্থিনী তখন কালীর স্ুখ হইতে কালীর 
পানে গিয়া াড়াইল। ভয় পাইলে সন্তান যেমন পিতা মাতার 
আড়ালে লুকায়- কোলে আশ্রয় লয়, আজ কাদশ্বিনী মহ? বিপদে 
পড়িয়া ত্যর মার আড়ালে লুক্ইল। গরিব পুজুরি বাসুনের 
মেয়ে নিাশ্রয়। অল্প বয়ন্কা রমণী আপনার ভক্তি ও বিশ্বাসের হুকুম 
শুনিয়া সেই কালী মুষ্তির আড়ান্গ যেন অসংখ্য পরাক্রমশালী 


শবম পরিচ্ছেথ। ৫৫ 


সৈন্য পবিপূর্ণ ছর্গের আশ্রয়ে লুকীইল । এই জান্বর্ষে বিপদে 
পড়িয়া আপনার সতীত্ব রক্ষার জন্ট অনেক সাধৰী কাদন্বিনীর মত 
ইষ্ট দেবতার আশ্রয়ে লুকাইয়! সতীত রক্ষা -রিয়াছেন--৫উ মতা 
তত্ব আজ অধপেতিত ভারতবর্ষ ভুলিয়াছে বলিয়াই ভারতের 
এত দুর্দশা । কাদম্থিনীর পিতা যখন রাত্রে বাহিরে যায় ঘন 
কাদিতে কাঁদিতে কালীর চঙ্ণে কন্যার ভার সমর্পণ কলিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে চলিল্লী যায়| শ্রীধরের বিশ্বাস, ভার মেয়েকে" 
বদি কালী রক্ষা নাকরেন তো আর কে রক্ষী কুত্রিবে! কাদ- 
শ্বিনী তাই মনের অটল বিশ্বাসে মার.আড়ালে লুকাইল। লুকা- 
ইয়া মন্রতভেদী সুবে পাগলিনীর মত মার চ্সণের টা চাতিয়া 
কাদিতে কীদিতে বলিল “মা! বাবা ঘরে নাই তুই আছিদ।" 
বাবা কাদিতে কাদিত্তে আঙ্গ তোর হাতে আমার সমপণ 
করে গেছেন । আমার ধঙ্খ তুই রৃক্ষা! না করিস তো এই 
খাড়া গলায় দিয়! চোর পিষ্নে প্রাণত্যাগ করিব” | সেহ 

ভেদী স্বর শুনিয়া ধীরেন্দ্রর প্রাণে চমক লাগিল । : ধীরেন্ 
ধীবে ধীরে পাগলের মত মস্তক উত্তোলুন করির! কাদ্থিণীর মুথের 
দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তথন কাদস্থিনীর চোথে যেন ভাগুণ 
জলিতেছে-আগুগে অশ্রজল চকৃমক করিতেছে--সে অশ্রজল- 
পূর্ণ দূ তেজোপূর্ণ-ভীতিসক্চারক,5-ুপ্দে লাবণ্যে একটা মহা 
শক্তি ফুটিয়ুছে। সে তেজোপূর্ণ সতীমুষ্তি ধীনেন্রের পক্ষে অসহা 
বোধ হইল । ধীঁধেন্রু মস্তক অবনত করিল্‌। ভক্তিপূর্ণ প্রার্থনার 
ভিউর হইঢতে কাদশ্থিনীর ছানুয়ে হর্জজয় বলের আবির্ভানু হইয়াছে । 
কাদস্থিনী তখন যহাতেজে তেজস্থিনী। তখন রমণী-হুদগয়ে অসুরদল- 
নাঞ্জিনীক মহাথনু ছুর্য় কবক্রম গ্রকাশ করিতেছে । তখন 


সহমরব । 


কাদগ্থিনী পদ্ধাঘঠতে সহস্র ধীরে বুক ভাঁঙ্গিতে পারে । কাদ- 
খ্বিনী বলিদানের খাঁড়ী হাতে লইগা ধীরেন্দ্রকে ডাঁকিল “পাপিষ্ঠ ! 
আমার সতীত্বনাশ করিবি? এইখামে আয়-- আজ তোর রক্তে 
মার পা ধৌত করিয়া দেব।* 

কাদন্বিনী আবার বভ্ত গন্ভীর ম্বরে, যেন আকাশ পাতাল ও 
ধীরেন্ত্র প্রাণ কাপাইস্বা বলিল, “বসিয়া থাকিলি কেন ?--সতী 
যদি হই--স্বামীতে ষদি মতি থাকে--দেবতায় যদি বিশ্বাস থাকে 
তো তোর বাবার সাধ্য নাই আমার অঙ্গ স্পর্শ করে।” 

কাদশ্থিনী নীরব হইল। ধীরেন্ত্র পাগলের মত আনার কালী 
মুস্টির দিকে ভয়ে কাপিতে কীপিতে তাকাইল। ধীরেন্্র দেখিল 
সে মৃত্তিকাময়ী মুস্তি যেন স্দ্রীবস্ত ভাৰ ধরিস্াছে--0ে চোখে জীবস্ত 
জ্যোতি জলিতেছে__মাটাতে যেন মাংস গজাইয়াছে--প্রাণ 
ফুটিয়াছে-__যেন মাটী কথা কহিতে উদ্যত! দেখিতে দেখিতে 
আবার কাদন্থিনীর মুখের দিকে পাগলের ন্যান দৃষ্টিক্ষেপ করিল। 
তখন সে কাদঘ্িনীকে দেখিতে পাল না। তখন কাদস্থিনীর 
মাংস্মুস্তিতে কালীমুস্তি যেন মিশিয়া গিয়াছে । জলে রৌদ্র মিশিলে 
যেমন হয়, অঙ্গারে আগুণ মিশিলে যেমন হয়, কাদস্থিনীতে কালী 
1মাশয়া! ষেন সেহরূপ হহুয়াছে। কাদশ্থিনীর মুখে কালীর মুখের 
ত্যোভি মিশিন্াছে--তা'র চাছুনিতে কালীর চাহনি একত্রিত 
হইস্কাছে । বীরেন্দ্র গক্ষে তাহা অসহ্য। ধীরেন্ত্রর পাঘাণ বুকের 

রক্তক্সোত জ্রত বহিল-_বুক কীপিল-শরীরেদ শিরা, ধমণী, হাড় 

পধ্যস্ত কীপিয়! উঠিল। ধীরেন্ত্র ঈীর্ঠাইয়াছিল মাথায় হাত দিন্বা 
কালীর সম্মখে অবনভমুখে বিয়া পড়িল । 

সাপ যেমন মন্ত্রে দুগ্ধ হয়, ধীতেক্রে তথন ।নেইরূপ -কাক্টিমন্্ 


বম পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


মুগ্ধ হইল।  পাপিষ্ঠ ছুচক্ষু মুদিয়্া উপু হইয়! ছৌটবুখে বসিয়া 
থাকিল। লৌহ্ময় হ্দয়-কধাঙ্টে ষেন একটা ভীম বল আসিয়া 
আঘাত করিতে লাগিল--সেই কবাট খ্বান? খুলিবার প্রয়াস 
পাইল। বুকের রক্ত কাঁপিয়া"উঠিল-..মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড গভীর 
দীর্ঘ নিশ্বাসে স্ফীত ও কুঞ্চিত হইতে থাঁকিল। ধীবেজের বুদ্ধিতে 
ধাধা লাগিল। যেখামে প্রাণের প্রশ্রধণ. সেখানটী শুকাইবার 
মত বোধ হইল-ধীরেন্্র অন্তরের বঞ্চাবাতে কিয়ংকালের জন্য 
আপনাকে হ্বারাইয়া ফেলিল। সে কোথায় ?--কি করিতে 
আসিয়াছিল সমুদয় একবারে ভুলিয়! আপনার” চৈতন্যকে এক 
'জানিত দেশে আবদ্ধ “করিয়া কিয়ৎকালের ভ্রন্য বজ্ঞাহতের 
ন্যায় বপিয়া থাকিল। তার পরে কাল মপ্পের মত একটা! প্রাণ, 
ভেদী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল--সে নিশ্বাসে ঘরের বায়ু কাপিল। ধীরেক্জ 
ঘরের দ্বারের দিফে পাগলের দত চাকিল ;--একি ! ঘারে দেই 
নৃনুগডমালিনী কালীমুন্তি চেমনি জীবস্তভাবে--তেমনি ঘনীভূত 
চৈতন্যরূপে ঈাড়াইয়৷ আছেন আর পশ্চাতে সেই সতী কাদন্থিনী 
তেমনি খাঁড়।-হস্তে ধীরেন্দ্রকে কাটিবার জন্য তেমনি তীক্ষ পাপ- 
ভেদী দৃষ্টিতে দরাড়াইঘ; আছে । ধীরেন্্র আবার চক্ষু অবনত 
করিল--চক্ষু রগড়াইতে লাগিল । আবার ঘরের অন্যদিকে চাহিল; 
কিন্ত যে দিকে চাহে সেই দিকেই নৃুণ্মালিনী কালীমুদ্তি আছ 
পশ্চান্তে কাদম্থিনী । হীয়েঙ্জর তখন ক্ঁপিন্ডে কাপিতে কথু যোড়ে 
প্রণাম করিল « ধীয়েন্্রকে কালী-প্রণাম কদ্ধিভে দেখিয়া 
কাশস্থিদী কালীর পশ্চা্ড হইতে ধীরেক্রকফে আশীর্বাদ করিল-- 
“আজ হইতে ধর্খে মতি হউক ।* “ফাদশ্থিলী আশীর্বাদ করিয়াই 
সে.ঘর হইতে চলিয়া! গেল-হ ধীকেন্ কিন্ত তাহা আনিতে পারিল 


৫৮ সহমরণ । 


না। 8 এই প্রথম দেবতা প্রণাম করিল । অন্মিয়া অবধি 
কখনও কাহাকেও প্রণাম করে নাই। আহ্ছ তাহার এই প্রথম 
প্রণাম । 

প্রণাম করিবার পর উঠিয়া দীড়াইল--কাঁলীমুস্তির দিকে 
আবার চাহিল--এবারে কাদন্বিনীকে আর দেখিতে পাইল না। 
ঘরের দ্বারের দিকে চাহিল__ এবারে দ্বারদেশে আর সে সব মৃস্তি 
দেখিল না। তখন ধীরেক্ত্র দ্রুত বেগে পলায়ন .করিল-_খিড়কী 
পুকুরের পাড় পার হইয়া কখন ধীরে ধীরে চলিল, ' কখন ছুটিতে 
লাগিল কখন বা পাগলের ন্যায় পথে দীড়াইয়! এক দিক তাকা- 
ইয়া কি ভাবিতে লাগিল। তখন বৃষ্টি মুসল ধারে পড়িতেছে_ 
আকাশে বজজনাদ 'গর্িতেছে__ধীবেন্্র সেই ছুষ্য্যোগে অস্তদ্ণহে 
পাগলের ন্যার আপনার গৃহাভিসুখে চলিল। যেন সাপ আপনা 
বিষদস্ত হারাইয়া আরক্তদুখে আপনার গণ্তে ফিরিতেছে। 





দশম পরিচ্ছেদ । 


টিন এ 
শা পতি ০০ 





ধীরেন্ত্র আপনার চণ্তীমগ্ডপে পহুছিল। ভিক্কা কাঁপড়ে-- 
ভিজা মাথায়-__জ্রলধারাপূর্ণ দেহে দাড়াইল।_যেন মাংসগঠিত 
মূর্তি নহে__যেন পাধাণমুর্তি। অঙ্থতাপ সংমিশ্রণে বীরেন্ত্র জাপ- 
নাঁকে বাস্তবিক পাা*্ময় : অন্ুউব করিতেছে । শ্বাস প্রশ্বাস “যন 
মড়ার মাথার ভিতরে বাধুপ্রবাহের ন্যায় অনুভুত হইতেছে। 


ছশম পরিচ্ছেদ। ৫৯ 


ঈাড়াইয়! সম্মুখে ভীষণ প্রকৃতির. দিকে দৃষ্িক্ষেপ কলিগ । নিজ 
প্রকৃতির ভীষণতা সে বাহ্যপ্ররুষ্তির ভীষণতা৷ অপেক্ষাও ভয়াবহ ! 
আব সেই ভীষণ প্রকৃতিতে সে যেন একমাত্র ভীষণতম রাক্ষস! 
যেন নরক জীবস্ত মুর্তিতে ধীরেঞ্্রর সঙ্গে একীভূত--ফেন জগতের 
টংস্ম অন্তদিগের এফত্রিত হৃদয়, প্রাণ, ধীরেন্্র্ হদয় প্রাণে জীবন্ত 
রহিয়াছে 1- ধীরেন্ত্র এতদিন পরে তা বুঝিতে পারিয়াছে ।-- 
বুঝিতে পারিয়া একটা নূতন পাঁপ-বিনাশিণী মূর্তিতে প্রক্কৃতির 
দিকে তৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । যে দিকে চাহে কিয়ৎকালের জন্য 
চাহিক়াই থাকে )- চাহিয়। আপনার পাঁপকীর্তি সকল সৈই অন্ব- 
কারে যেন লুকায়িত. দেখিয়া ভয়ে সিহরিয়া উঠে। যেখানে 
দাড়ায় কিয়ৎক্ষণের জন্য দাঁড়াইয়াই থাকে--দীড়াইয়া আপনার 
অস্তিত্বটাকে একটা জীবন্ত পাপমূর্তির ভিতরে--একটা পচা নর- 
কৃঙ্কালের ভিতরে অনুভব করিয়া আতঙ্কিত হয় । 
ধীরেন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া পড়িল। অনুতাপ-দগ্ধ ধীবেন্তর, 
পাপিষ্ট ধীরেন্্রকে বধ করিতে নরঘাতকমুর্তিতে উপবেসন করিল-_ 
বসিয়া আকাশের ভীষণ বাল মূর্তির দিকে চাহিতে চাহিতে মাঝে 
মাঝে অজাগর সর্পের মত, বুকে হাড় কাপাইনা দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। পাপ যাঁতনাটা যখন প্রকৃতির ভিতর ঘনীভূত হয়, 
পাপ-বমনোদ্যমটা যখন অস্তরাত্মাকে অস্থির করিতে থাকে, তখন 
ধীঁচরজ্তরের জীবনাধারটা ফাটিবার 'ষত বোধ হদ,ধীরেন্্র তাহাতে 
অধীর হইয়া পড়ে । শ্ীবনে এযাতনা ধীরেন্্র কথন অনুভব করে 
নাই ।১ ধীরেন্ত্র যাতনায় অস্থিক়্ হইল--আর সহ্য হয় না। 
ধীরেন্ত্র ভূমে লুটাইয়! পড়িল-_গায়ে ?7প কুটিতে থাকিল, মাথায় 
দংশিতে লাগিল--পৃথিবী যেন অসংখ্য বিষর সর্পের বিষদঞ্ডে পরি- 
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পবা তাহারই উপরে লুটাইতে থাকিল। লুটাইত্ে 
লুটাইতে ভাত পা ছুঁড়িতে লাশিল--বুকে করাঘাত করিল-- 
মাথার যাতনা বমাইবার ছন্য মাথার চুল ছিড়িতে থাকিল-_ 
ভূষে মুখ নাক রগড়াইভে লাগিল-। ধীরেন্দ্রের হাত পা ছে চিয়া 
কপাল ছে'চিয় রক্ত বাছির হইল)-_সাপের শলাহলের মত মুখ দিয়ু! 
গোটা লাল ঝরিতে থাকিক্জ। কিন্ত যাতনা যায় না! কৃমে না! 
ক্রমশঃ বাড়িতে খাকে--সে ভীম যাতনার এক একটা উদ্বেগে এক 
একটা নিশ্বাসে নরকের মুর্তি--নরকাগ্রির উত্তাপ! পাপের এউই 
জালা! প্রাণ যৈ ফাটিয়া যার! হে অন্থতাঁপের অশ্ুজ্ছল ! ক্কে 
স্বর্নলোকের বৃষ্টিধার] ! টি আজ্র কোথায় ? অশ্র্জল দেখা 
দিল না। পাষাণ প্রাণ তত উত্তাপেও গলে নাই! এখনও বাকি 
আছে! পাঁপযন্ত্রণার আরও নি, আছে !! 

ধীরেন্ত্র যাতনায় উঠিরা ঈাড়াইল। পাগলের ন্যায় একগাছা 
মোটা দড়ি আড়কাটা হইতে পাড়িল। সেই দড়িতে ফালি 
বধির! আড়কাটায় টাডাইল। হতভাগা অন্ুতাপ-যাতনা হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের জন্য গলায় দড়ি দিয়া মনিবে! ধীরেন্্র ক্ষিপ্রেন 
ন্যান্ব আত্ম-ঘাঁতীর ভীষণতম মুক্তি ধরিয়। ফাসিতে গলা প্রবেশ 
করিরা দি-ত অগ্রনর "হইল! হঠাৎ কড় কড়নাদে বজ্জধৰণন 
ইইল--তাহা1 দেবতার ভীষণ তিরক্ষার। পাঁপিষ্ঠট গলা ফীসির 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দিতেছে-শপাপ যাতনায় অধীর প্রাণ ধীরেন্্ 
জীবনের মানায় হ্বলাঞলি দিস্সা মৃত্যু বুথে অগ্রদর হইতেছে 
এমন সময়ে সেই চণ্ডামওপের অন্ধকারের ভিতর হইতে. সেই 
অন্ধকাব্াস্ব তি অনন্ত, প্রেম-স্দদ্র হইতে এক ননেহের স্বর বিনির্গভ 
হইল" £-_ 
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প্বাছা আমার! অমন কাজ করতে নাই!” »সেই স্লেছের 
স্বরে চণ্তীমণ্ডপের অন্ধকার ভরিয়* গেল। ঘরটা সে দ্বরে গম গম 
করিতে থাকিল। সেই ঘর--সেই অন্ধকাঁ*--চাঁরিদিকের প্রকৃতি 
সেই প্রেমন্বরে গঠিত বলিয়া স্পষ্ট বোধ হইল। বৃষ্টির ঝম্বম্‌ 
শব্দে সেই স্সেহস্বরহ ক্ষরিতেছে-অ!কাশে সেই স্নেহম্বরই বৃষ্টি 
রূপে বর্ষিত হইতেছে । বীরেন্দ্র প্রাণ সে শ্বরে আচ্ছন্ন হইল। 
সেই স্থর-স্পর্শে মাথার যাতিনা কথিয়া গেল--হৃদক্ শান্ত হইল-_ 
পাষাণ প্রাণ গলির গেল-_ধীরেন্ত্র কীপিতে লাশসিল_কাপিতে 
কাপিতে ধীরেন্ত্র কাদিয়া ফেলিল। বীরেন্দ্র জীবনে এই প্রথম 
কাদিল-আর কখন কাদে'নাই--আঁজ গলায় দড়ি দিতে গিয়া 
সেই নেহম্বর-স্পর্শে--সেই প্রেম জলধির প্রেম-তর্ঙগাঘাতে বিগ- 
লিতপ্রুপ হইয়। ধীরেন্দ্র কাদিয়া ফেলিল। মরুভূমিতে আোতম্বতী 
বছিল--পাঁথরে ফুল ফুটিল-_নিজ্জনে কোকিলের বস্কার উঠিল। 
 ধীন্েন্্রর আরক্ত চক্ষু সজল হইল-দীপ্তিপূর্ণ চক্ষে জলবিন্দুর সঞ্চার 
হইল--তাঁর পর জলবিন্দু গড়াইয়! পড়িল। ক্রমশ: বিন্দুর পর 
'বিন্ু তার পর্‌ অশ্রধারা। গাপীর চোখে কি স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য! 

ধীরেন্ত্র কাদিতে কাদিতে চীৎকার করিল “আমি পাঁষও-- 
আমি মহা পাপিষ্ট 1” চীৎকার করিয়া আবার প্রবলতর বেগে 
কাদিতে খাঁকিল। 'সেই কান্গীর শোতে বীরেন্দ্র পূর্ব্ঘ পাপ- 
রাশি ভাসিয়া যাইতে লাগিল । ধীরেতা ষত কাদে তত প্রাণে 
আরাম--যত কাদে তত প্রাণে শাস্তি! ধীরেন্দ্র কাদিতে কাদিতে 
তাঁবিল “আমি কে? আমি কি'৫দই মহাপাপী ধীরেন্দ্র ? ধীরেন্্র 
তো এঁকদিনও কীদে নাই--৫পতে। দিতে, জানে নাঁ। সে 
কত লোককে ভীম বাতনায় কীদাইয়াও কাদিতে শিখে নাই | 
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আমি কি সেষ ধীরেন্্র? তখন ধীরেক্ত্রর পূর্ব জীবন যেন ভীষণ 
মুন্তিতে__রাক্ষনের বেশে ধীরেক্্রর মানশ্চক্ষুর সন্মুথে দরাড়াইল। 
ধীরেন্র আবার যাতনা স্থির হইল--মৃত্তিকায় লুঠিত হইল-_- 
কাঁদিতে কাদিতে অন্তরের যাতনায় দাতে করিয়া মাটী কাম- 
ডাইতে থাকিল--আপনার হাঁত কাঁসড়াইয়া রক্তপাত করিল ;-- 
আর মাঝে মাঝে সাপের মত গর্জাইতে লাণিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কান্নার বেগ থাখিল--যাতনা কমিল। ধীরেন্ত 
বসিয়া পিতা মাতার বিষয় ভাবিতে লাগিল--মাঁকে কত যাঁতনা 
দিয়াছে, পিতাকে কত যাতনা দিয়াছে, এই সব ভাবিতে থাকিল। 
ভাবিতে ভাবিতে যাতনায় কপালে বুকে ভীম বলে করাঘাত 
করিতে লাগিল । কপাল ছে'চিয়! রক্ত বাহির হইল, বুক ছি'ড়িয়! 
র্ক্ত ঝরিতে লাগিল । ধীরেন্দত্র কিয়ৎক্ষণ পন আপনার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল । প্রদীপ জালিল। সিন্দুকের উপরে এক- 
থানা থোলা! দর্পণ ছিল, নেই দর্পণের সম্মুখে দীড়াইয়া বখন আপ- 
নার মুর্তি দেখিতে পাইল তখন সে মুর্তিটাকে ভীধণ ক্নাক্ষপের ন্যায় 
অন্থুভব করিল-_-তৎক্ষণাঁৎ ভয়ে দর্পণের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল; 
সরিয়া গিয়া পদাঁঘাতে আর্শিখানা ভুঙ্গিয়া ফেলিল। থরে 
একটী দেয়ালের দিকে চাহিল-সেই দেয়ালের কাঁছে জন- 
নীকে কবে ভীষণ ভাবে প্রহার করিয়াছিল ;-সে কথাটা কে বেন 
দেয়ালের ভিতর হইচেং বজ্ঞানীদে বলিয়া দিল।-_স্ই দারূণ 
অত্যাচার বজ্ত মূর্তিতে দেয়াল হইতে ধীরেন্্রকে তীব্র তিরস্কার 
করিল। ঘর বীরেন্দ্র আর ভাল লাগিল না। বাীর প্রত্যেক 
স্থানে তাহার কৃত অপরাধ কল যেন ভীবন্ত মুর্তি ধারণ করিয়া 
পাপিষ্ঠকে সে স্থান হইতে বহিষ্কৃত হইতে বলিল । 


জশম পরিচ্ছেদ । ৬৩ 


ধীরেন্র পিতা মাতার জন্য কাদিল--নীরবে চর যাতনায় 
আকুল প্রাণে কাদিল। একবারী ভাবিল মার কাছে যাই, মার 
হাতে পায়ে ধরিকা! মামার বাড়ী হইতে খে আনি) বাবার কাছে 
বাই, বাবার পায়ে ধরিয়া ক্ষম।« প্রং্থন। করি । আবার ভাবিল 
এ পাপিষ্ঠের কলঙ্কময় হস্তে আর তাহাদের উপর কলগ্কপাত কৰিব 
না-এ পাঁপমুখ আর দেখাইব না। কখন যদি পাপিষ্ঠ ধীরেন্্ 
আঁবার ভাঁল হয়, তবে পিতা মাতার কাছে আবার এমুখ দেখাইব, 
তাহাদের পদ সেবা করিয়া পাপক্ষয় করিব । এখনও আমাকে 
বিশ্বাস নাই__মাবার যদি তাহাদের উপর অত্যার্সীর করি । না-_ 
আর পাপ ধীরেন্দ্র এ ভিটায় থাকিবে না__বীপের কুপুত্র বাপের 
ভটায় থাকিয়া! চৌর্দপুরুষকে আর নরকস্থ করিবে না? আদ্ 
হইতে মহেশপুরের অজগর সর্প মহেশপুরের গর্ত ছাড়িয়া অরণ্যে 
চলিল। যদি হরির কৃপায় কাঁদখিনীর মত হইতে পারি, মাও 
পৃণ্যবতী দেবীর আর নাম করিব না_-চলিলাম এই ভিঞ্রা 
কাপক্টেই চলিলাম। ভিক্ষা করিয়! খাইব আর কালীনাম জরপিব। 
খাইতে না পাই, কালীনাম হ্রপিতে অপিতে অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিব। ওনামে ক্তত লোকের উদ্ধার হইয়াছে; আমার কি 
হইবে ন|! ধীরেন্র সেই ছুর্ষ্যোগে কীদিতে কাঁদিতে তাঙ্গুভীপ- 
তাড়নায় মহেশপুর ভিটা পরিত্যাগ করিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


শ্রীধরের গৃহদেবী কালীমুর্তি বড় গম্ভীর* ভাঁব--তেজন্ীভীব 

বিকীরণ করিত।  বাটীস ভিতরে প্রবেশ করিলেই সেই ঘন কুষ্ঃ- 
কায় ভয়ঙ্করী মুত্তি দৃর্টিগোচর হইত। লোহিত লোল জ্রিহবা যেন 
মানবের পাপ তাপ গ্রাস করিবার জন্য সর্বদ1 লোলুপ । জ্বননী 
ভক্তগণের মুগ্ডক্ছল লইয়া আঁপনার গলার হার কাবিয়াছেন । 
মার বাঙ্গা পায়ে রাঙ্গা জবা সব্ধদা পড়িয়া শোভা সম্পাদন করিত। 
কাদস্থিনী সর্ব] সেই মুর্তি দর্শলে আপনার দুঃখ জালা দূর করিউ। 
কীদশ্রিলী বাতিরের সেই চিদ্ঘন মুর্তি অন্তরে অবলোকন করিতেল। 
বৈকালে মার দন্তুধে বসিয়! মরি কাছে স্তব করিতেন । এক দিন 
একটা স্তব লিখিতেছিলেন +-- 

দিয়াছি কি প্রাণ ভোরে অনমের মত ? 

পাপপুর্ণ এ জীবন-পাবে কি মা ও চরণ, 

এ কি পবিত্র প্রেম আছে তোর মত? 


প্রাণের মাঝারে সদা কার গন্ধ পাই ? 
তোর চরণের ধুলি-আমার প্রাণ পুতুলি, 
পেলে, শত জন্ম খেদ, নিমেষে মিটাই | 


যেদিন দেখেছি তোর সহীাস্য বদন, 
গভীযা ছুঃখেতে ভব ঘায়া-মোহ-দীর্ণ ধরা, 
দেখিয়াছি তোর ক্রোড়ে করিছে নর্ভন | 
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যেদিন দেখেছি তোর ও রাঞ্ষা চরণ, 
সেদিন হৃদয়-পটে-_চিন্রয়াছি অকপটে, 
মম পরিজ্রাণস্বর্গ অনস্ত জীবন । 


ফলে ফুলে দেখিয়াছি খুক্তির সোপান, 
প্রাণের ভকতি লয়ে--যে ডাকে পাগল হয়ে, 
সেই তোরে পায়, মাঁগে।! বুঝেছি তথন। 


পুড়িতেছে প্রাণে মাগো মায়া গ্রালৌভন, 
ৃধু ক'রে দিবানিশি--আলোকে পুরিয়। দিশি, 
দে আলোকে দেখিতেছি শ্বর্গ-সুশোভন। 


যেভারে ডাঁকিবে যেবা সেই ভাঁবে পাবে) 
এই মহা বেদ মক্্র-জগতের আজে আস্ে। 
মহাতন্ত্র প্রকাশিছ সবগভীর রবে । 


পিয়াছি কি প্রাণ ভোরে জনমের মত ? 
এখন বুঝিতে নারি-ঘুক্তি-প্রদারিণী বারি, 
গাথায় পড়িলেছ্বুঝা যাইবে নিশ্চিত, 
দিছি কি না প্রাথ ভোরে জনমের মত। 


কবিতা লিখিতে লিখিতে খামিল।* প্রাণের ভিতরে ব্রক্গ- 
বিদ্বাৎ অস্তিতআলোকিত করিল) সেই*আলোকে আপনার 
ইহকালের হুঙ্ম-পথ, জীব-লীলার চক্র, অহস্কারের ভিত্তি, আঁম্স- 
স্বর্গে ব্রন্মরূপের ক্ষরণ অব্লীকন করিতে করিভ্তে নির্বাত 
ভড়াঙ্ছগর ন্যায় স্থিরভাবে অবাক হইয়া! *্জ্ঞীনাগ্সির উত্তাপে 


৬৬ লহমরণ। 


ইত্রিয়াতীত নখ সভ্ভোগ করিতেছে-_-এমন সময়ে গম্চাতে এক 
মুর্তি আসিয়ী, দাড়াইল। সেই মুক্তি কাদগ্বিনীর ভাব দেখিয়। 
কিছু বুঝিতে পালিল না । কেবল এই ভাঁবিতে লাগিল যে 
“লোকে যে পাগল বলে তাই দেখিতেছি (৮ মুষ্তিটী কিয়ৎক্ষণ 
দাড়াইয়াই বপিল। যখন দেখিল বাঁদম্থিনী ধীরে ধীরে চক্ষু 
মিলিতেছে, তখন বলিল, "হ্যাকাদি! কি ভাবিস? কাদঘ্ষিনী 
নীবব থাকিল-_ঈশ্বরের বূপ-জ্যোতির নেশা তখনও কাঁটে নাই 
তাই কির্ুৎ্ক্ষণ লীলবে থাঁকিল। অন্য কোন মানুষের মত মানুষ 
হইলে কাদখিঘটুর দে দেব-দছ্য্যোতিপুর্ণ অবয়ব দর্শনে ভক্তিবিগলিত 
হইয় কাঁদম্বিনীর পদতলে লুণ্ঠিত হইহ।; টাপা পার্পি্ঠা--কিছু 
বুঝিল না) তাই আবার জিজ্ঞাপিল 2-হা কাদি! কি ভাবছি? 

কাদশ্বিনী চাপার মুখের দিকে ঢাহিঘ্বা বলিল, “ঠান্দিদি ! 
লেকে যা ভাবেন তাই ভাবি-_-আমি পাগল ছাগল মানুষ, আমার 
কথা ছেড়ে দাও । আগার একটা বাযুরোগ আছে তাতো জান” ? 

11 জানি। তান গধুপ কি খাচ্ছিস? 

কা! ওধুধ কোথা পাই--কে জানে--এর ওষুধ বৌধ হয় 
তুমি জান? দেবেকি? 

টা। হু" ।-দেব না কেন? ভাঁল ওষুধ আঁছে-আঁমি কত 
লোকের এবোগ আরাম করলাম । তোর তে এ সামান্য । 
আমার কাছে এর খুব ভাল ওযুধ আছে। বিদেশে যার স্বামী 
আছে, তাঁর রোগ অমি ভাল বুঝতে পরি? 

ক!) ঠান্দিদি! তুমি নইলে আমা? প্রাণের কথ! বুঝে 
কার সাধ্য? 

ডা? দিদি" ঘৌর্চাদের প্রমীল। শ্রাসীর কাছে যেতে 
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চাইতো না। জামাই এসে এসে ফিরে যেতে? শেষে রাগে 
আবার বিয়ে করবার উদ্যোগ ক'রছিলো । আমি/র্৫মন কৌশল 
শিখিয়ে দিলাঁম যে, প্রমীল] $শেষকালে স্বামীর কাছ ছাড়তে 
চায় না। 
কা। ঠান্দিদ্রি! আমার তো অন্য রকমের রোগ ? 
টা তোঁধার স্বাদী বিদেশে নিরুদেশ ) এই তো কা । 
তা আমি গুণতে জানি, গুণে বলতে পারি, তোমার স্বামী ফিকে 
আস্বেকি না। 
কা। তাঁতুমি গুণ দেখি? 
চাঁ&$ আমি অনেক দিন থেকে গুণেছি। 
কাঁ। কি গুণোছ ? তুণি আমায় এত ভালবাস। 
চা। তোর কষ্ট আমি আর সইতে পারি না। পোড়া 
কগালে, অমন মাগ ফেলে কোথায় গেল। এ যৌবন কেমুন 
করে সহ্য করে! এজ্ভান কি পুরুষের আছে? আমি হ'লে 
যাতে মন ভাল থাঁকে তাই করতাম । যৌবনটা মাঠে মাঠে 
মারাখাচ্ছে। হ্যাকাদিতুই জামার নাতিনী হস, খুলে বল 
দেখি, ভোর মনে খারাপ ভাব হয়!কনা 
কাঁ। কি রকঙ্গ খারাপ ভাব ঠান্দিদি ! 
চা! যৌবনে যা হয়? | 
কা। তা কি তুমি বুঝনা? কুমি তো পাকা লোক £ 
চা। আমিবুঝবি। 
কা। কিঞ্জগে বুঝছ বলদেখি? 
টা। তা তোমার রাত্রে ঘুম হয় না_পথে ঘাটে পাগলের 
মত বেড়াও-_মাঝে মাঝে কন্ধিঞ্বান্ডে মাঝে মাঝে ঘরে থাক 
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না--সেইসব দেখে বুঝেছি। তা ওতে আর দোষ কি? যাঁর 
জ্বাল! হয় সেহ-দ্বানে। নারীর মনু যখন আগুণে পুড়তে থাকে 
তখন কি আর জ্ঞান.থাকে। তা তোর ঘ| ভাল লাগেঃ তা তুই 
করবি--কাঁকেও ভয় করবি না। 

কাঁদস্থিনী টাপাঁর কথা শুনিতে শুনিতে চাঁপার আপাদ- 
মন্তক এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। আঁপনার অস্তিস 
মূলের মহাদেবতার মহালীলার বৈচিত্র্য অনুভব করিতে করিছে 
ভাবম্পর্শে সিহরিয়া উঠিগনা বলিল--গ্ঠান্দিদি! অদৃষ্টে যারযা 
থাঁকে, তাই হয়. তোমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হ'ম়েছে- 
আমার যা আছে তাই হবে। 

টাপা উৎ্সাহিতভাবে উত্তর দিল “তা আর বলতে দিদি ! 
তুমি কিছু ভেবোনা। আঁমি সব ঠিক কারে দেবো। কেউ 
জানতে পারবে ন)-মহাসধে থাকবে । পাঁচখানা গহনা 
পরতে পাবে। 

কা। কিঠিক করবে? 

টা। ভোর প্রাণ ঘা লুকয়ে লুকুয়ে চায় তাই) আবার 
নেকি হস কেন? 

কা। কি তোমার কথা বুঝতে পারছি ন]। 
চা । ন্যাকা আজুলি ঝলসা কান 

জল বলে খন টিনির পানা। 

কিছুই বোঝেন লা রাত দিন যৌবনের আগুণে পুড়ে 
পুড়ে ম'রছেন--তা জল ঢালবার বোঁগাঁড়' ঘলছি তা বুঝতে 
পারছেন না। আ! মরে যাইলো! ! 

কা। বুর্কেছি। এতক্ষণে টঝেছি। 
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টা। খুলে তবে ভাল ক'রে বলি। জলের ঘাটে 'এনুপমকে 
কি বলেছিলি? তাকে তোরঃ কাছে আদতে বলেছিলিনা £ 

কা। তার কাণ্ড জ্ঞান নাই-_-সে শহামুর্খ, কৈ এলোন। 
ভো? স্থার সাহস নাই। 

া। সে আনর্ধে বলেছে। দেই আমা পাঠয়েছে। 

কাঁ। তা আমি বুঝেছি- অনেক্ষণ । . 

টাঁ। তবে ন্যাকামি কেন? আর কি ন্যাকামোর সময় 
আঁছে ? এখন যা বলি কর। 

কা। ঠা বল। 

টা। অনুপশকে কখন"আপদতে বোলবো তোর কাছে? 

কাদস্বিনী নীরবে অস্তদৃর্টিখুলিয়া দেখিল, যেখানে গোলাপ 
কুটে ঞ্ঞার চারিদিকে কাটা হন্মায়_কাটাবনে ভাল সৌরভ- 
যুক্ত কুম্বম। আঁধারে আলোকের শোভাঁ। মানুষের অজ্ঞা- 
নতার পাঁশে জ্ঞান। এই জীবন মহাকপ্টকে আবৃত হবে তবে 
ভাঁল বরে ফুটবে । ভগবানের এ কি প্রকার লীলা! ভালর 
'চারিদিকে মন্দ ঘেরিয়া আছে। মন্দ না থাকিলে ভাল থাকে 
নাঁ। ভাল মন্দ, পাপরঞ্ণ্য, ধর্শীধর্থ পরস্পরের বন্ধু । পাপের 
বন্ধু পৃথ্য--ভালর বন্ধু মন্দ__আধারের বন্ধু আলো । ইহারা এই 
হষ্টিতে গলা ধরাধরি করিয়া বেড়াইতেছে। অসতী আছে 
তাই সতীর সৌরভ, নহিলে কে আদ করিত? কুলটা আছে 
তাই সমাজের শাস্তি) নহিলে রক্ষা থাকিত না। ভগবানের এই 
লীলা বুঝা ভার। তিনি কৈ প্রকারে পাঁপবীজ হইতে পুণ্য- 
বৃক্ষের উৎপাদন করেন--"ঘোর অন্ধুকারকে দিক আলোক 
করেন__তাহ! তাঁবিলে অবাক হ্হীতে হয়। ভাঁবিতে ভাবিতে 
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বলিল প্টীখনদিদি ! সবই অদৃষ্ট, তা তুমি অন্ুপমকে এক দিন 
আসতে বল--তার যা হবার অংমাঁর কাছে হবে”। 

চাঁপা একটু আর্দিত হইয়া বলিল “তা কেউ জানতে 
পারবে না? । 

ক1। জানুকন!, তাতে ভয় কি? ও চাপ থাকে না। 
আমার তাতে ভয় নাই। 

টা। তাভয়কি? স্বাঁসীই ষদি অমন ক'রে ফেলে পলাল 
--তো ভয় কি? তা আঙ্গ রাত্রে অস্পমকে আসতে বলবো ? 

কাঁ। যবে তার ইচ্ছা! হয় আসতে বলো-দিনে হ'ক, 
বরেতে হ'ক, ঝড়ে হোক বৃষ্টিতে হোক । আমি একটা 
এবারে গীয়ে এমন কাণ্ড ক'রবো, তাতে অনেকে চ'মূকে 
উঠ.বে। ঠান্দিদি ! তুমি এই বেলা যাও। বাবা এখুনি 
আসবেন। কেউ জান্তে পারবে । 

চাপা “তবে যাই বোঁন্‌” বলিয়াই উঠিল । 





রে 
শপ 
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চাপা অন্থপমের যোগান করিয়া পরমানন্দিত প্রাণে গৃহে 
ফিরিয়া! গেল। সন্ধ্যা আদিল। বর্ষাকাল, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ 
ছিল। টিপিটিপি জ্বল পড়িতে লাগিল । চাপা ঘরে গিয়া নৈশ 
ভোঙ্কনের আয়োজন করিল। £আহারাদি করিয়া! শয়ন করিল। 
বৃষ্টি ভয়ানক বেগে আরস্ত হইল। মুষলধারে কৃতি হইতেছে-- 
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চাপ! বৃষ্টির শীতলতায় ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল £ গীত তাহার 
চেষ্টায় অনুপমের সহিত কাদশ্দিণী। খুব তাৰ হ্ইয়াছে। অন্থপম 
টাপাকে অনেক টাঁকা দিয়াছে। চাপা টউকোগুলি গণিতেছে। 
গশিয়া শেষ করিতে পারিতেছেন। 

শ্বপ্ন দেখিতে এদোথতে হঠাৎ নিড্রাভঙ্গ হইল। চীপার 
মনটা বড় খারাপ হইল! বাহিরে কে দ্বারে ধাক্কা মারিতেছে 
শুনিতে পাইল-উঠিল। ঘরের দ্বায় খুলিয়া টোকা মাথায় 
দিয়া! উঠানের দ্বার খুলিল। মুধলধারে বৃষ্টি হইতেছে-_তন্গুপম 
বৃ্টিতে ছাতা মাথায় দিয়া উপস্থিত। অন্ুপর্মচখপার ঘরে 
গেল। ছজ্রনে আলাপ চলিল ৮ 

টাপ! বলিল,-_“ভাই সে হবে না।” 

স্ন্থুপমের বুকৃটা ধড়াস ধড়াস. করিল। অনুপম বিষ 
মণে বিষ জুরে বলিল “কি হ'ল--যাওনি বুঝি ?” 

টা। গিম্লেছিনু তবে কি না। 

অ।* তবেকিনাকি? 

চা। সে রাজি হয় না। আমি পারি রাক্ি ক্'রতে-- 
অল্লেতে রাজি হয় না। 

অ। কিবলে? তোমার সঙ্গে কি কথ! হলো? 

টা। ১০%২ টাকা আগামী চায়। এক জোড়া সোণার 
বালা তার সঙ্গে চায়। আহ্গ রাত্রে তার কাছে আমার যাখার 
কথা সাছে। টকা আর বালা পেলে তবে রাঙ্ছি হবে। ষ্ে 
বৃষ্টি হচ্ছে আজ আঁর 'যাওয়া হবে না,--আর টাকাই বা তুই 
কোথায় পাবি ? 

আঁ! আমি ট।(ক1 আর বালা এখনি এনে দিতে পারি। তুমি 
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সব খুলে স্ব্বু দেখি, কিকি বথা হাল । তুমি কি বারে সেই বা 
কি উদ্ধর দিলে? 

ঠা। আমার শি সব মনে আছে ভাই-_ফুপে চুপে কথা। 
এই কথা বলেছে যে, অন্থপম যে আমায় ভাল বাঁসে--ভাঁর চিহ্ন 
দেখতে চাই। আমায় যদ্দি ১০০২ টাকা আর-বালা, আগে-_খুদি 
হয়ে দেয়, তো! জআন্বো-অন্গপম আমায় ভাল বেসেছে। 
ভাল বাঁসার পরীক্ষ। সুধু মুখের কথীক্ষ হয় নাঁ-টাঁকাতেই 
স্ব বুঝা যায়। 

অ | এইব্থা বলেছে? ঠিক ঝলেছে। কাদগ্িনী বা বলেছে, 
ঠিকই বলেছে। কিন্তু আমি যে কাঁদশ্বিনীকে ভাল বাপি, সে 
ভাল বাসা স্বর্গের ভালবাা--আমার কুভাবেন ভালবাসা নয়। 
তুমি এবারে বল, কাদস্িনীর জন্য আমি প্রাণ দিতে পারি। 
একথা তুমি বলনি কেন ঠান্দিদি ? 

11 আদি কীচা মেয়ে কি না--আমি ওর চেরে ভাল ভাল 
কথা বলেছি, নহিলে কি তার মন পেয়েছি । মেয়ে সানুষ কি 
পুরুষকে অক্জরেতে প্রাণ দেয়। রূপ যৌবন এক জনকে বিশ্বা 
ক'রে দেওয়া! কি অল্নেতে হয়। 

অ। তাহলে তো সব হঙ্গে গিয়াছে । টাকা আর বালা 
হলেই পাক লেখ! পড়। হৃন্ধ । এখন রেবতী হ'তে কেবল বাকি। 

টা। জাই আহুলর্দে আটখান! হয়ো না-সে তো খৎ 
দিতেছে,-তোকে নাকে খৎ দিতে হবে। . এখনও বিশ্বাস 
করনা । আমি নিজে টাকা দিয়ে আরও ভরপা দিলে, তবে 
পাকা খৎ্কবে। শুন্ছি নাকি আরও কে কে চেষ্টা করছে--" 
তা তার মনটা যেন তোরি দকে বেশী। 
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।. তাতো ফবেই-এমনু চেহারা তো! আর "াঁরো নাই। 
ঠান্দিদি! আমার* চেহারা আর কবিতা এছুটি- আর ক্ষাতেও 
মিলবে'না। কবিতাতে কথ! ক/য়েই কত লোঁককে্্ধাদে ফেলেছি। 
'আমি ঠান্দিদি! তার সঙ্গে কবিতাতেই, কথা কব। 

স্টা। তা এখন টাকা বাল কই?, 

অ। তুমি একটু বস_-আমি গেআনি। 

11 আঁর আমার টাকা ? 

অ। নে হ'লে পাঝে, তার আর ভগ্ন কি? 

ঠা। আআ ভাই আমার খরচ পত্র ছুরয়েছে__আমাকে 
আগামী না দিলে হবে না, সে যে মেয়ে! ১০২ টাকার কাঙ্ 
নয়। ভবিষ্যতে আমায় হয়তো-কত বিপদে ঈডতে হবে । 
কাঁজর্রি ভুইভাল মানুষে মেয়েকে মহ্হান-_মতাঁ পাপ। 
এ বৃষ্টিতে আরুন ভিজতে পারবো না), দেবেল' তে] ভাব্ি। 
আমান, কা আঁন্গে, তবে যাব । 

.অ ॥ আচ্ছা! তাই হবেছ। রা বস, আমি ভানিগে 1৮ বলি- 
যাই অনুপম .গৃহ্যাত্রী করিল। ছাতা মার দিয়া ভিজিতে 
ভিদ্ছিতে গৃহে চলিল। 
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বাটীর ভিন্রবে প্রবেশ করিল্‌। আপন শয়ন বক্ষে গিয়া 
দেখিলস্স্্রী মঘোরে নিদ্রা যাইতেছে 1 অন্থপম কাছে গিয়া 
বঁসপ । গায়ে হাত পিয়া. দেখিল--নাকের 'কাছে হাত দিয়া 
নিশ্বাস অচ্গভব করিক্কা বুঝিতে প্ুররিল, স্ত্রী গভীর নিদ্রা 
অভিভূভা । একটু ছোরে গ! ঠেলিয়া ডাকিল-_শীড়া পাইল 
না? তখন আস্তে 'ত্তে বাল! ধরিয়া, হাতের উপর দিয়া 
সঙ্গাইতে লাগিল। ডান হাতের বালাটা অপসারিত করিল! 
তারপর বাঁধ হাতের বালা আত্রমণ বরিল--বাঁলা আকর্ষণ 
করিতে করিতে যখন হাতের্ক্ক'বজি পার হ্ইলু, তখন সী 
একটু দেন চমকিত হইল, অমনি ন্গামী বালাটা ছাড়িয়া দিয়া 
বাহিরে চোবের মত টপ করিয়া বসিয়া থাকিল। পরে যখন 
ভ্রীহ নিদ্রা খুব গাঢ় নোধ হইল্ট তথন আস্তে আত্তে বাঁলাটা 
হ'ত হইতে বাহিত করিয়া লইল । | 

চুগাঁছি বালা লইয়া টাঁকার বিষয় ভ।বিভে লাগিল! ১১০২ 
টাকা কোথায় পাইবেছু দ্রীর আচল হইতে বালের চাবি 
লইল। বান্স খুলিয়া ৫ টাকা পাইল, বাকী টাকার উপায় 
কি? ১০৫২ টাঁকা কাথা মিলিবে? অন্পম ভাবিল "পিতার 
বাক্সতে টাকা আছে--পিতারু ঘরে গুবেশ করিবার উপায় 
কি?” স্্ুবিতে ভাবিতে দোঁধশ--পরিত দর ঘরে জানালার 
একী গরাদে নাই). বটি জানালার কবাটি খোলা থাক্ষে__. 
তবেই হঙ্গল। অমনি উঠিল, কারে অস্তে আস্তে পিতার 
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কক্ষের নিকট আসিয়া ছানালার কাছে দীড়াইয়া দেখিল,-- 
জাঁনাললীর কবট খোল!। আনিস" হুদয়ে আশা তা করিল। 
অনুপম তখন ধীরে ধীরে 'আানালান' বাথ, প্রবেশ করাইয়া 
দিল--পাঁটা যেমন হাড়িকা্ে প্রবেশ করে, সেইরূপে মাথ! 
প্রবেশ করাইল-_ক্রেমশ স্মারীরিক বলে মাথা ঘরের আন্ধকার 
ভেদ করিয়া: অগ্রসর হইতে লাঁগিল--হাঁত বাহির হইল 
কোমর ঝুহির £ইল--সদুদয় অন্থ্পম .দেহটী ঘরে, ভিতরে 
প্রবিষ্ট হইল। দ্বরের ভিতরে ওুবেশ করিয়া বাঁপের ক্যা 
বাক্সটী হাতড়াইতে লাগিল-এঅন্বকারে স্পর্শ করিল। বাকের 
চাবি কোথায়, তখন, ভাঁবিতে, লাগিল । পিতার ঘুম্সিতে চাবি 
থাকে--সে চাবি কি প্রকারে' পাই বে। বাক্সের কি 
হাওড়াইতে হাতড়াইতে অনুপম একথালি ছুরিকা স্পর্শ কেবিল। 
তখন ছুরি লইয়া পিতার কোমরের ঘুম্সি কাটিয়া চাকি, আদা 
কছ্টিবার যলব " 'কঠিল। আস্তে আস্তে পিতার কৌমরের 
কাছে গিয়া কসিতে, যাবে, এমন সময়ে জ্রুপমের 'উপবেসনের 
চাপ পাইয়া - একট! কোমল পদার্থ নড়িয়া উঠিল; অনুপম 
চমকিত হইল, পরে সেই পদার্থটা 'অন্ুপমের তলদেশ হইতে 
অপসারিত হইয়! "মেও৮:2েও” শকে গৃহপূর্ণ করিতে ল$গিল 
অসপমের" অন্য ভয় দূরীকৃত হইলেও নত জিম ও রাগ উপস্থিত 
হইল ।* রাগে বিড়ালটাকে কাটিয়া  ফেলিঘার হচ্ছ কল । 
কিন্তু রি চেষ্টায় * আরও «গাল বাঁড়িতে পাবে, বুলিয়া, ই "কহিয়! 
এপিয়া খাকিল। এদিকে বিড়া€লয় “মেও?” দেও” সুদ শ্রবণে, 
দুই একটা হ্‌ছ্‌র হট পাট, করিয়া পরতে লঞগগল। অনুপমের 
তয-নৈরাহ আবারও" ব্লাড়িতে ল্যগিল-- গাছ পিতার নিদ্রীভন 


৭৬ সহমরণ। 
হয়। কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ নিদ্রাঙ্গ হইল না--বিড়াল ঘর 
হইতে সেই ভাগ! জানালা দিয়া বহিষ্কৃত হইল-_ ইদ্ুরের ইট পাট 
শব্দও থানিয়া গেল। অনুপম গোঁল থাঁমিবার “গর, একটু 
“বিলম্ব করিয়া, পিতার কোমর. স্পর্শ করিল--দেখিল কাপড় 
আটা রহিক্াছে,তখন ছুরি দিয়া )রপর্ভের একস্থান কাটিক্ষ 
ছুই অঙ্গুলির কোরে কোমরের কাপড় ছিড়িয়া ফেলিলল। 
কাপড় [ছড়ি ঘুম দিতে হাত দিয়] চাবি স্রীর্শ করল । ছুরি 
দিয়া যেদন দুম সি কাঁটিতে যাইথেত অমনি ছুনির ভগা পিতার, 
কোমরে ফুটিবাযা পিতা জাঁগিয়া উঠিল । অনুপম. কিন্ু 
সেই সময়ে চাবি হস্তগত করিল।, শপিতা , জাগিয়াই গৃহিণ্ীকে 
গ্ৰা ঠেলিয়া ভাকিতে লাগিল? গৃহ্নী উঠিবরাদাত্র কর্তা বলিল 
“আমায় কি বুঝি কামড়ালে; প্রকবার উঠে দেশালাই 'হাল”। 
অন্থপনের বুক গুর গুর করিয়া কম্পিত ইইল--দুখ শুকাইয়া 
-_গা দিয়া ঘান বাহির হইতে থাকিল।, বিড়ালটা “যেও” "মেও 
করিতে করিতে যেই ভাঙ্গা জানালা দিয়া আবার প্রবেশ কিল 
_ অন্পমের ক্রোধ বিড়ালকে কার্টিবার জন্যা অধীর হইল) 
গুতিণী উঠিল। অন্ন “অস্ধকারে বসিরাই নিশঃবে দুহাতে 
ভর দিয়া কোঁণের ' দিকে সরিধা ১গেল। গৃহ্বী উঠ্রিয়া 
দশ(পাই খুজ্িতে, লাগিল । দেশালাই অন্ধান্ত দিন উঠঠিবা- 
রি গাইত আজ পাইতেছে না) সেই সময়ে কর্কা 
মহাশক আপনার, কোমরে হান্ভ. বুজীইতে বুলাইতৈ দেখি- 
লেন. ঘুধুসি না ন নাহই_কোমরের নিচে গড়িয়া আছে$ তখন 
চমকিত * ভাবে, (উঠব! বললেন, “ও গিপসিত_ শীত্ব  দেশালাই 
জাল, আমার কোমনে ঘুমসি শ্বাটা চাবি নাই 1৮, গৃহিষী, জে 
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কিগো আমার ভয় ক'চ্ছে-ঘরে মাছষ আলিনিতো-না বাবু 
'আমি শুই-তুমি দেশীলাই পোজ ।” গৃহিণী চোরের ভয়ে বিছঃ 
নাঁয় গিম্না বপিল। কর্তা উঠিতে যাইবে ন] কোমরের কাপড় কাঁটা 
ভামুভব করিয়া! আরও  ভীতত-চমকিত ' হইল। ভয়ে বুক 
কাপিতে লীগিল ; তখন নিশ্চয়ই ঘরে মানুষ আসিয়াছে, 
বা আসিয়া চুরি করিয়া লইম্া গিয়াছে, ভাবিয়া কর্ভা ধড়মড় 
করিয়া ফীড়াইল।. মাথার উপরে . দেরাঙ্গ হাতড়াইতে হানত- 
ডাইতে ,এক গাছা মোটা বৃহৎ কল পাইল। সেই কুন 
হাতে করিয়া ঘরেক্ঠ টারিদিকে দেশালাই হাতিন্াইতে লাগিল। 
কোণের দক যাইুবামা, পায়ে মাংদ পিওর মত-মাহুষের 
মত কাহাকে স্পর্শ করিয়্াই ভয়ে চমকিত হইল। পরনে 
রুল লইয়া সেই দক উপর প্র সীনিবেগে 'আঘাতি করিল, 
কুলটা দেহের, পৃষ্টদেশে পতিত হইল--দেহটা আঘাত পাইয়! 
সবিয় গেল-কোণের সহিত জিগুভাবে*। খাবিল।, বর্তা 
“কেরে 'শালা” বলিয়াইঈরিয়া আঙদিল। কর্তার শরীর ভয়ে 
কাষ্রিতেছে। গৃহিণী বসিরাছিল আস্তে আস্তে বিছানায় কুণড- 
লিত ভাবে- শয়ন করিয়া! চক্ষু প্লুজিয়া' থাকিল। কর্তা গৃত্ণির 
গায়ে হাত দিয়! ককাপিতে কাপিতে বলিল, দআনুপ্ক" ডেকে 
আন, বউমীর ঘর 'থেকে দেশালাই আ'ন। ঘরের ভিতরে এ 
কো কে এক শালা বসে আছে”। গৃুন উত্তর দিল না বর্তা 
ীৎকার, করিস ডাকিতে, লাগিল_-'রে অনুপ, স্্ীন্র স্মায়, ঘরে 
চোর _সেইয়েছে রঃ বর্ডার চীৎকানধন, পুত্রবধূর নিদ্রাভঙ্গ হইল 
শৃশে হাত, দিয়া দেখিল, হাত বিছ্ভানায়, পড়িল-_হ্ারও দরিয়া 
স্বাসীকে ডাঁফিতে জাগিল-স্বামীবে খুতিয় পাইল না। উঠিয়া 





৮০. হরণ | 


বাল লয়ে পালাল 1” দে বলিল "চুপ ঝরে ঘুমাও-_ছেলের 
নাম কর লী, ও আমার তপু & 
বধু কাদিতে কাদিত্রে আপন ঘরে খিল দিয়! শয়ন করিল। 





চতুর্দণ পরিচ্ছেদ | 


অন্গুপম টাকা ও গহনা ল্‌ই় প্রস্থান করিলণ। টাপার 
বাঁটাতে গিয়! তারে ধাকা মারিতে লাগিল স্পা আসিগগা 
দ্বার খুলিল টালার সন্তরে পান ঘরে গেল। চাপা আবার 
আলো জালিল।% চাপাকে বশিল--এই টাকা গহনা লয়ে 
চল। আছি তোমার পিছনে পিছনে যাব। 

চাপা মুখ বিকৃত করিয়া বলিল “তুই কেমন পিচেস বল 
নেখি--মামায বুঝি "বিশ্বাস হয় না নে তোর টাকা বালা 
নে। আমি গদব পার্বো না” তখন অন্থপম মন একটু 
স্থির করিয়া বলিল, না ঠান্দিদি-__আমি অবিশ্বাস. করবো রেল? 
আমার প্রাণটা কাদশ্থিনীর ভন্য বড় অস্থির হয়েছে, তাই 
অমন কার্ছি। 

া। কিরপই দেখেছিল! ক্থুমি কি কাদস্বিণীর চেগে 
কুৎসিৎ তবে আমার, “বয়স কিছু ধেয়াদা। ভা যেয়াদা- বসে 
একটা - মঙ্জা যে আছে, ডা “তোরা বুঝ! বিনা. হো--বুড়োরা 
বোবে। 
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। ঠান্দিদি! যার সঙ্গে যাঁর মজে মন, 
“কিবা হাড়ী: কিবা ডোম । 
যাহারে ভাঁবাদে দে যাইবে তার গাশে 
, মদন রাঙ্গার বিধি জিব কেমনে 1 ? 
টা। আর, রখ. তোর. কবিতা, * খে ৷ টাকা কড়ি 
ভা 
জ। এই লও, গুণে লও । | 
অনুপম টাকা গুণিয়া দিল। , ২১৯২ টাকা দিবার পর টটাপা 
দেখিল আরত অধিক টাকা আছে। যনে মনে, ভাবিল গুলা 
গ্যাড়ী দিতে হবে । কৌশল আয়া বলিল "দেখ তুই ব্যাবলা- 
দারি ধরেছিস্।৮, 
অ. কি প্রকাঁর। বুঝতে পারলাম না! 
টা। দর্টী এঁটে জিনিস কিন্তে বসেছিস। তুই কি: 
জানিস না, '্রীলোকের, রূপ যৌবনের দাম, নাই । সে ১০৯, 
টাকা চেয়েছে বকে ১০২টারার একটা যেয়াদা দেওয়া হবে 
না--এ কেমুন কথা । টাকা হাতে আছে-না থাকতো তো 
না হয় ২১০ টাকা কম দিলেও হতো। ত1 আমায় না হয় 
১*২্টাকাতেই,লারলি। সে১০০তে যদি ২, 1৩, টাকা যেয়াদা 
পাঁয় তো তাঁর মনটা কেমন হবে বল দেখি? একাজের ধরণ, 
যেযা৷ চাইবে, তার দিগুণ তিন গণ দিতেক্রহয়। তা এসব 
বড় মানুষ, নইলে হ্য়স্ু। বড় মানুষের ধতই এক রকম » 
তা! ভুই,তো। আর * ারিবের ছেলে নয়? ভে তাঁর বাপের তাঁলুক 
'সুলুক নগদ" টাক 'কত। নেটে ঘর. হলে কি হয়। মার 
ভিতরে সোণার গাছ, যে আছে, 


৮২ সইমরণ 
অ। কত অধিক দেব তা বল? তুমি গুরু আমি শিষ্য । 
তুমি গুরু আষি চ)ল! দাও উপদেশ," . 
দাস সম করযোড়ে করি কার্ধ্য শেষ। 
ফেমন-ঠান্দিদি! করিতাটী কেমন ভাল হ'ল কি না। এখন 
কত দেব বল? 
চ$ আবার কলৃবো কি--প্রাণের টানে যে দেয় সেকি 
নিজ্ঞানা করে। তোর প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর কিবলেষ্ 
অ। প্রেম জোয়ারে নদী ভরা করে টলমল, 
টাকা, কড়ির হিসাব তায় নাহি পার স্থল। 
ঠান্দিদি আমার কাদস্বিনীকে এই, সব টাঁকাই দিল্লার্ম) তুমি 
পরথন আমাক এই ছাত। মাঁথায় দিয়াযাও) পার তে। তাকে 
এইখানে সঙ্গে ক'রে আন-না হয় আমি তোমার, সঙ্গে হাই। 
ঠা। বড় সুখ। টাক! দিয়ে রাজ! ক/রেছিদ নয়? আদি 
জলে ভিছে ভিজে বাইসবড় সখ. 
অ। ঠান্দিদি! রাগো কেন? কিজজপরাধ বল। 
অপরাধে শাস্তি দান কর শীদ্র কৰি, 
নতুবা দাঁওগো ক্ষমা ওগো ক্ষ্ম্করি। 
ঠান্দিদির রাগ্ন হাল কিসে? | 
টা। রাগ য় লা__কাদির বেলায় টাক! ছড়াচ্ছ, আর 
আমার বেলায় ক্র ১০২টাকা। 
অ। আচ্ছাঁ"ভুমি। £ 9 হ'তে আর-১২টাকা লও) হলতে তো। 
এখন বর্তব্য সম্পাদন কর । 
চা। আছ আর হব নাঁ-কাঁল যা হয় হবে আর রাত, 
নাই । 
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অ। আমি আর কোথায় যাব ? - বাড়িতে ঝগড়া ক'রে 


'এসেছি। 
টা তা তুই ওখানে শোঁ-একটী মাছুর পেতে দি। 


অন্পম টাপার 'ঘরে শয়ন করিজ। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। 


ও কে খেলা ক'রে, জেগে দ্রেগে হায় মাঝারে 
ওর জ্ঞানের"চাহুনি হত্বে কেবা পলাতে পারে। 
আধারে আলোকে 
পলক পলকে 
চাঁয় চাঁয় সদা চাঁয নে 
প্রাবুটের জলদাচ্ছন্রা বুটিধার -সমাঁকীর্ণ অন্ধকারময়ী রজলীর 
গা্ভীরধ্য ভেদ করিয়া শ্রীধরের বাটার উদ্যানফুখী আনালা1 হইতে 
এই সঙ্গীতামৃত বর্ধিত হইতেছিল। সেই মহাকাব্যষয়্ী মহী- 
শরীরে" এই সঙ্গীতধার1 যেন মানুষের মোঁহ-দৃটটি ভাঙ্গিবার জন্য 
আপনার, তেজ প্রকাশ করিতেছিল.। আবার" সঙ্গীত' আরম 
হইল £-- 
চাহনি তেজে জগৎ বীধিয্ব! সেঁফেমনে রাখেরে, 
সেই চাহনি পলক কেমনে গ্রলয় সংঘটন করেক্ে। : 
্ কথা বুঝিতে 
সদা ধায় জিতে ৃ 
পায় পায় ক'রে ধায়, তু নাহি পায় রে 


৮৪. সহ্যরণ। 


জীধর আপনার খ্বয় হইতে এই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে, 
প্রই ভাবপন্িপূর্ণ স্বভাবের জ্ঞানার্ডনাদে অভিভূত হইয়া, কাঁদ- 
খিনীর ঘরের দ্বারের কাছে বসিয়া ভগবন্তক্তিতে অশ্রমোচন 
করিতে লাগিল'। ঘরের গান" বন্ধ হইলেও. হৃদয়ে দেই গানের 
প্রতিধ্বনি" ডে, 'মা।  কিয়ৎক্ষণ "পরে আ্রীধর ডাকিল, ” 
কাদর্থিনী বাহিদরেএপ *।, কাদস্থিনী বাহিরে আসিয়া রী 
কাছে বসল নি বলিল, “মা তে বুম নাইলীর্মীনে 
তোমা ক্ে-সব [ভাব উিঠে অঠমায় খুলে বল" 
কাদশ্ষিনী মধুর স্বরে গরগদ' বনে বলিতে: ল!গিল, “বানা 
আঁকে কে যেন পাইয়াছে-যেন মানুষকে ভূতে এপার 
আমায় তেমনি ভগবান পাইয়াছেল। আমি তীর নাম ভুলিতে 
পানি না। সেই মধুর নাল ভপিষ্টে জপিতে সকালে ৭ ভিতনে 
তুর অপূর্ব যু্-চিদ্ঘনদ্ধগ দেখে মোহিত হইশআদা 
দয় ঠেলিরা তিনি উঠিতে থাকেন-_তীর জাগরণের ভাব 
দেখে আমার জ্ঞান জাগ্রত হয়। আমার হরিনাষ নেশা 
হরেছে:ও নেশা যত বাড়ছে, - ততই কমি আদাকে তাতে 
'হারকে ফেলছি ।,. ধর অশ্রপূর্ণ লে'চনে বলিল “মা! ভগবান: 
আত্মাতে আছেন, চারি দিকে আছেন।, তাকে ভুমি বন 
দেখ ভখন জোমার কি রূপ তাৰ হয় মাঃ" কাঁদম্থিনী কথা 
শুনিয়া, ভাবভগনে নির্বাক, ,ঞ্ছইল_-ধ্যানেশ ডুরিয়া গেল--বহ্য* 
জ্ঞান াককইসকা ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে একটু বাহ্্জারগ 
জ্বাভ করিয়! গদগদ ভাবে রলিল--” বাবা সেক্ধপের কথা কি 
বালবা--তাঞে যে আপাকে হাঁরয়ে ফেলতে হয়। জলবিন্দৃ, 
যেখন জলে দিশিরা। খাঁয়। যি যেমন আঁন্দাপে বিলীন হয়, সি 
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তখন তেমনি সেবূপে আমীকে হারাইয়া ফেলি। তাহাতে 
'আপনাকে হারাইয়া তার আলোকে আপনাকে স্পষ্ট দেখি-_ 
সম্ভোগ করি, এসংসারসাগরের হাঁরাণ মার্শণক তথন উজ্জল 
ফিরণশোভিত দেখে আত্ম-শুষ্থ-ছুঃখের পরপারে মহাশাস্তির 
আশ্রয় লাঁত করি আমিই তখন কর্তা আমিই তখন কর 
আমিই জ্ঞাতা আমিই জ্ঞেয়। তখন আমি তাঁর সঙ্গে এক 
হইয়া জলে স্থলে--ফলে ফুলে--আপনার মহিমায় মহিযাধিত 
হই। তখন সুষ্য আমার ভয়ে কীরণ ধ্িতেছে, চাদ আমার 
রূপে ডুবিয়া জুগৎ সুধাপূর্ণ করিতেছে, ফুল আমার"হাসি ছড়া- 
ইতেছে এরূপ বোধ হয়। "আমি তখন আপনাকে জগহ্েন 
সমুদর শোভা ও শক্তির আধার-_-উৎ্পত্তি বা কেন্দ্র বলিধ। 
অনুভন্ক ,করি। এসব যাঁর হয় দেই বোঝে। ভাষায় ব্যক্ত 
করা যায় না বাবা! সাধন! করুন, মার আঁশ্র7নয লউন, সব 
ক্রমশঃ বুঝিবেন। আমি আপনার সামান্য মেয়ে--আপনারি 
পৃথ্যে জঙ্গমার এসব হ'য়েছে। 

শ্রীধর কথা শুনিয়া চিন্তাসাগরে ন্মগ্র হইল। এরূপ 
কন্যালাভ বহজন্মের সাধন্টুফল বুঝিল ? 
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বর্ধাকাল অতিবাহিত হইল। প্রাবুটের জলে বিধৌত 
ইইয়। আকাশ স্বলিম্মল ভাব ধারণ করিল। নীলিমাঁর উজ্জ্লত! 
বাড়িল। টাঁদ--তাঁরা, সকলে দে জলধারায় যেন পরিষ্কৃত 
হওয়ায় উজ্জলতর ক্ধ্যোতি ঢালিতে লাগিল। জ্যোৎন্স আকা- 
শের নীল অঙ্গে কনকজ্যোতি গ্রতিভাত করিতে খাঁকিল। 
সরোবরের মলিন জল সেই শারদীয় সুনীল শ্বচ্ছ আকাঁ- 
শের সহবাপে, স্বচ্ছভাব ধারণ করিল। . প্রাবুটে আকাশ 
চাদ ও ভাবুকারাজীর জলধারা বিধৌত লৌন্দর্যরাশি,- খরোবর 
তলে কিছুকাল থাকিয়া, প্রফুল কমলরূপে সরোবরবক্ষে 
ঘুবতীর স্তনের ন্যায় উদ্ভাসিত হইল। আকাশে মেঘ শুত্রতর. 
ইইল-রাঁশি বাশি মেঘ বাশিকৃত তুলার মত আকাশের গায়ে 
ঘুরিতে--ছুটিতে-চলিতে লাগিল, গুরুণুরু স্বরে শরতের 
কণ্ধ্বনি জ্ঞাপন করিতে থাঁকিল।: ধরণী ধান্যপরিশোভিতা 
ভূইয়া গর্ভিনী যুবতীর শোভা ধারণ করিল। 

আশ্বিন মাঁসের পুর্ণিমা। আকাশ জ্যোৎস্সার জোৌলসে 
হাসাময়-মন্দ মন্দ বাতাস নানা গন্ধে পূর্ণ হইয়া বহিতেছে-- 
মাঠে ধান্যরাশিতে জোছনা-রাঁশি পতিত হওয়ায় ধান্য সকলের 
আনন্দ জাগিয়াছে-- তাঁহারা ছুলিতে ছুলিতে জ্যোত্ম্গাসাগরে 
পবন কোলে ,ভ্রীড়ঃ করিতেছে । চক্রবাক ও চৃক্রিবাকী 


'াকাশে ছুটাছুটী করিতেছে। ভূতলে কোনখানে দ্যোৎসব!, 
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কোনখানে বনদেশে ঈষৎ অন্ধকার থাঁকাঁয় বৌধ হইতেছে, 
যেন রজনী আপনার কৃষ্ণবসন শ্রঙ্গ হইতে খুলিয়া বনদেশে 
ফেলিয়া দেওয়ায় দেহ ফুটিয়া শরীরের গ্অভুলরূপ বিভাঁষিউ 
হইয়াছে--বসনাপগমে বদনমণ্ডল পূর্ণচন্দ্ররূপে এবং অলঙ্কারবাঙ্ধি 
তারকারূপে প্রকাশিত হইয়াছে । 
এই পূর্ণিমা রহ্বনীতে, কাদন্বিনী পুর্ণিগান শারদীর মুক্তিতে 
আনন্দবিহ্বল| হইয়া, আঁপনার শ্বব্ূপ-সাগরে নিমজ্জিত হইল । 
ঘর পরিত্যাগ কবিয়! আকাশের দিকে চাহিবামাজ সেই 
অতলম্পর্শ দৌন্দর্য্যসাগরের তলদেশে ঘনীভূত *অচলস-অটল 
চৈতন্যময় জগৎ নিবীক্ষণ করিবামাত্র আম্মহাঁরা হইল। দ্বর্স 
হইতে এক আুমধুর অগ্সিধারা কাঁদদ্ষিনীর হৃদয়ের স্তরে 
স্তরে *গঞজলিত হইল। দেই আগুণের উত্তাপে প্রাণের সঙ্কো 
প্রসারিত এবং জৃদয়গহ্বরনিবদ্ধ প্রেমরাশি বিগলিত করিয়া 
তরল জ্যোৎসা-ষোতে যেন বিমিশ্রিত হইয়া কাদস্গিনী 
খিড়কী সঈুকুরের দিকে ধাবিত! হইল। দেই লৌন্দর্ধ্যপাঁনে কাঁদ- 
স্বিনীর প্রাণে নেশার উদয় হইল--ঘে গোলাপী নেশ| ক্রমশঃ 
গাঁটতর ভাব ধারণ কৰ্পিতে থাকিল। যে নেশায় কালিদান 
শকুস্তলায় কু্ুমশোভা বিস্তার দেখিয়া ধন্য ইইয়াছিলেম-- 
শেলি চাতকের সঙ্গীত-সুধা-পানে অধীর হইয়া পৃথিবীর 
সাহিত্যে সুধাঁ-বর্ষণ করিয়াছেন, সেই» জ্যোৎমাময়ী নেশায় 
কাদস্থিনী উন্মাদিনী হইয়া আপনার প্রকৃতি-অনে অমৃত 
লেপন.করিতে করিতে সেই প্রকাণ্ড পুষ্ধদ্বিণীতীরে উপস্থিত হইল। 
দেখিল সরোবর হাসিতে ছে__ছলে ছেগতনা জুলতেছে__ আকাশ 
জ্যোৎঙ্গায় পরিপুর্ণ হইয়'ছে--গাছপাল? লতা, পাতী, ফুল, ফল, 


৮৮ সহমরণ । 


সব জ্যোৎ্সা-সাগরে আনন্দ পান করিতেছে,-ধেন অগ্নি স্বুশীতল 
হইয়! মধুর ভাবে জগতে থেল। করিতেছে। পদ্মা ঘুদিয়াছে-_- 
শালুক ফুটয়! ছাদের দিকে চাহিয়া জ্যোৎ্ম্লা পান করিতেছে 
সরোবর-আ্ল জ্যোতস্নার আলিঙ্গনে তরন্গচ্ছলে সিহরিতেছে- 
আকাশে পাখীর শব্ধ মাঝে যাঝে শ্ুতিগোচর হইতেছে। 

কাদগ্থিনী সৌন্দর্ধয-নেশায় অভিভূতা হইয়া ঘাঁটের নিকটবর্তী 
কদশ্বতলে বাইবামাত্র ছুইটি বাদুড় হুস্‌ হুস্‌ করিয়া উড়িয়া গেল 
--ছুই একটা পুরাতন পাতা খসিয়া পড়িল। কাঁদস্থিনী সেই 
বৃক্ষ হলে উপহেশন করিয়া ধ্যানলিমগ্জ। হইল । বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া 
মুতবৎ বসিয়া! থাকিল। 

কিয়তক্ষণ পরে ধ্যানের বেগ কমিল-_ভন্তঘৃষ্টি বহির্গগতের 
দিকে অগ্রদর হইল- চক্ষু খুলিল--বাদদ্ধিনী চাহিয়া! দেখিল,-- 
তাহার ক্োড়ে মাথ। রাখিয়া কে শুইয়! আছে। কাদগ্বিনী ক্ষ 
স্বরে বলিল “এত স্পদ্ধা কার £” 

সেই ব্যক্তি তখন ভয়ে ধড়মড় করিয়া! উঠিন্না বসিল, একৃষ্টে 
কাদশ্বিনীর মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিল। কাদশ্থিনী আবার 
বলিল “তোমার এত স্পন্ধী কেন £..কি মনে ক'রে এসেছ ?” 
লে ব্যক্তি বলিল “আদার মন কি জানন] ?” 

ক1। ভ্বানি। 

ব্য। তবেজিজ্ঞাস। কেন? 

কা। এখন কি মনে করে এসেছ--একবারে কোলে 
মাথা কেন? আদি যুবতী--স্বাসী বিদেশে-_রাত্িকাল, খিড়কী 
পুকুর, এসময়ে তুমি কোঁলে"মাথা রাখিয়াছঃ কেহ দেখিলে কি 
বুলিবে ? 
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ব্য। তাহাতে ভয় করি দা। তুমি যদি দয়া কর সব 
বিপদ তুচ্ছ করি। 

কা। সেযাউক--এখন €তোমার হা কি? 
ব্য। তোমার চেহাম্পার পোণে * আমার হাড়) মাস, প্রাণ, 
হুদয় সব পুড়িতেছে-_-আমার রাত্রে ঘুম নাই--আহীর নাই। 
কেবল তোমার ধ্যান করিতেছি । 

কা। তাতে কি ফল পাবে? 

ব্য। তুমি যাঁফল দেবে তাই পান ঃ 

কা। কিফল চাও? 

ব্য। তোমার যে ছুটি কল জগতেন্ন শোভ।-দুপিছনের 
মনোলোভা--সেই ছুটি ফল। 

কা। কাটিয়া দেব নাকি? 

ব্য। আমার গল| কাট উহ! কাটিও না--উহা গঃছে যেমন 
সরস্ভাবে আছে, তেমনি থাকিবে, অথচ আনার বাসনা তুপ্ু 
হুইবে। 

ক1। আমি যদিনাদি,কিকব্বে? 

ব্য। তোমার সম্বুথে প্রাণত্যাগ করিব- তোমার জন্য 
মরিব--আর ঘরে ফেরিবনা, এই পুক্ধরিনীতেই ডুবিয়া মর্বি। 
কাদম্বিনণী আমায় রক্ষা কর। 

কা। তুমি ডুবে যে মরিতে পাঁর--আমাঁর জন্য প্রাণ যে 
দিতে পার--তাঁর একটা প্রমাণ দেখাও । 

ব্য। কি প্রমাণ চাও--বল প্রীণেশ্বরী বল। 
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কুশ্তকারের পেৰণ (যাহ'র গ্রভিতরে হাড়ি পুডীন হয়।) 


৯০ সহমরণ। 


কা। তুমি একডুবে গিম্না ছলের মাঝখান হইতে এ 
শালুকটী আনিতে পর ? 

ব্য। পারি--তবে যাই। 

কা। আর যেতে হবে না--হয়েছ॥ আমার কাছে 
তোঁমায় মরতে হবে একদিন--তুমি আমার অশ] ছাড়। ওতে 
তোমার প্রাণ যাবার সম্ভাবন!। তোমার জী আছে--মাবার 
পরের স্ত্রীতে লোভ কেন? আমার শ্বামী আছে-হ্বান তো? 

ব্য। দেখাকায় না খাকায় সমান--সে বাচিয়া থাকিলে 
ভসিত। 

কা। আমার আর এক স্বামী আছে--সে আমার অনার- 
মহলে সর্বদা থাকে। সেই আমার উপপতি--পতি ,সব। 
তোমাকে উপপতি করিলে সেরাগিবে যে--তার কোপে ভুমি 
কি শেষে প্রাণ হারাবে । 

ব্যক্তি চমকিত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে শ্রিজ্ঞাসা করিল 
তার নাম কি? 

কা। তাঁর নাম নাইস-লোকে হরি বলে ডাকে। 

ব্য। কে? হরিঘোব? 

কা। হরি সিংহ-সে প্রকৃত সিংহসদৃশ 9 তার হুঙ্কারে 
মানুষ কাপে । আমার যৌবন তাকে দিয়াছি, আবার কাকে 
দেব? সে আমার সঙ্গে রতি করে--তাঁর রতিতে যত ম্ুথ 
ভোমার রৃতিতে কি তত সুখ হবে |” বলিতে বলিতে কাদশ্থিনী 
অ্শমোচন করিল। মুর্খ, কিছুই বুঝিতে নাগারিয়া 'খলিল, 
“তবে কি আমি ফরে যাঁৰ--আত্মহত্যা ক'রবো--তুমি সামার 
আশা পূর্ণ করবে না? 


যষ্ঠদশ পরিচ্ছেদ । ক্ু১ 


কা। আমার যৌবন-উদ্যা্নর কি মালি হ'তে তুমি 
পারবে? তাঁর মত মালিগিরি কি কণ্তে পার্বে ? 

ব্য। সেকিকবে? 

কাঁ। সেআদার বুক হাত দিয় বাঁড়াইয়াছে, তাহাতে 
শোভা ঢালিয়াছে। আমার প্রেম জাগাইতেছে-_আমার 
চক্ষে চৃষ্রিকে রক্ষা ক'রছে--আমায় সে নজরছাঁড়া করতে 
চায় না । পাছে কুলটা হই, ব্যভিচাব্তী" হই, পররূপে মজি। 
তাই রাত দিন পাহারা দিচ্ছে । আমি শত অপরাধ করলেও 
ক্ষমা করে। তোমার হাতে পড়লে হয় তো পামান্ত অপরাধে 
মার খেতে হবে-তার হাতে সহম্ব অপরাধে ক্ষমা পাই-- 
পীরিতু পাই, হাপি কৌতুক পাই। আমার ঘরে, পাদাড়ে, 
পথে, ঘাটে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়_-:সে যেন আগার 
কাছে ভ্যাড়া হয়ে গেছে। ভুমি কি তেমন হ'তে পারবে? 

ব্য» কাদশ্বিণী আমাকে কিছু দিনের জন্যও আশ্রয় 
দাও? তোমার শোভা সম্ভোগ করে নরকে যাব সেও ভাল 
-খুন হব সেও ভাল--তথাপি তৌনায় ছেড়ে স্বর্গে সুখী 
হব না-শতবত্সর পরমাযুতে প্রাণের আশা মিটবে না। 
আমার আশা গুর্ণ করতে হবে। তুমি তো টাপার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছ ।--তারই কথা শুনে এসেছি। 

কা। আচ্ছা! প্রতিজ্ঞ! পুর্ণ করবো ।-আঙ্ কিন্তু নয়। 
আমার তিনি বুঝি আসছেন, তীর শাড়া পেয়েছি--তীার জন্যই 
পুকুরে এসেছি। আঙ্গ যাও। 

বশ! কবে আবার আলবে!? 

কা।* শ্তাম। পুরী সধ্পে-শ্তামাপৃঙ্গার বাত্ধে। যে 


৯২. সহমরণ। 


রাত্রে আমার বাঁ যক্ঞমানবা্তী পুজাঁয় ব্যাপৃত থাকেন সেই 
রাত্রে আশা পুর্ণ করিদ্-কালীর দিব্য করিব।” অন্থপম বিমর্ষ- 
মনে প্রস্থান কবিল। 





টস 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ, 
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অনুপম বিধ্ধ প্রাণে ফিরিল | প্রীণে দেহে উত্সীহ মৃত। 
দেহ আর চলিতে চাহে লা_জ্দয় আর নৈাশ্তের উৎপীড়ন 
সহিতে পারে না। কিন্ত সেই মুতহৃদয় চত্দ্রকরস্পর্শে জবলিতে 
লাগিল, সে আগুণ যেন দেহের বল-ক্ষয় করিতে থাঁকিল। 
মন চাহে কাঁদস্বিনীর দিকে ছুটিতে-সেই রূপাশ্থিছে পুড়িয়া 
মবিতে। কাঁদশ্থিনীর সেই টাদমুখ-গোঁলাপি ঠোট -_অগ্রিগর্ভ 
সমুন্নত বক্ষরাজ্যের ধ্যানে নিমগ্ন হইতে হইতে-আঁকাশের 
জ্যোৎস্সাসদুদ্রে কাঁদন্থিণীর অক্ষ,ট কোমলাক্গ কল্পনায় স্পর্শ 
করিতে করিতে অহ্‌পম ফিরিতেছে। 

খিড়কী পুকুর অতিক্রম করিয়! বান্তায় পড়িল, শ্রীধবের 
ঘরের কাছে গিয়া থমক্চিয়া ফঈ্ীড়াইল। যে ঘরে কাঁদস্থিনী 
থাকিত সেই ঘরের দিকে তাঁকাইয়! রা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া একটু 'াড়াইল। কাদস্থিনীর শয়নকক্ষকে 
ভৃম্ব্__স্ুথনিকেতন ভাঁবিতে ভাঁবিতে হঠাৎ গঁশ্চাতের 
বাঁশবনের দিকে তাঁকাইল। 
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সেই নিবিড় বাঁশবনে স্থানে স্থানে পত্ররন্বপ্রবিষ্ঠা ছ্যোৎক্সা- 
ক্ষ্যোতি নিপতিত হইয়া বারুস্পর্গে নড়িতেছে; কোন স্থানে 
আতঙ্কদায়ক-অন্ধকাঁর শুইয়া নীরবে কৌমুদীদলের নৃত্যাব- 
লোকনে স্তস্তিত হইয়া আছ্ে। অসংখ্য কাঁক পাঘী দেই 
বৃক্ষশাখায় নিদ্রা যাইতেছে । খদ্যোতের দল চকমকৃ করিয়া 
জলিতেছে; ছুএকটা নিশাচর পাঁখী পাখার শর্খ করিতেছে, 
দুএকটি উড়িয়া! স্থানাস্তর হইতেছে; কীট পতঙ্গ ভাকিতেছে, 
মাঝে মাঝে শুগালের পদশন্দ হইতেছেণ অন্থুপম পশ্চাতে 
ফিরিয়া চমক্িত হইয়া সেই দিকে ভাঁকা ইয়া থাঁকিল। বাঁশ- 
বনে তরল অন্ধকারে চাঁপিয কে ধেন ঝুলিতেছে--স্পষ্ট ছ'ঁয়া- 
কৃতি। সেই ছায়! দেখিয়াই অন্গপম ভয়ে কাপিয়! উঠিল। 
কাপিজ্তেন্কীপিতে চীৎকার করিয়া শ্রীধরকে ডাঁকিবে ভাবিল কিন্ত 
কথা কিতে সাহস হইল না। অনুপমের সাহস একভিত হইল । 
একটু সাহসে ভর দিয়া সেই দিকেই তাকাইয়া থাকিল। সেই 
ছাঁয়াকৃতি* সেই ভাঁবেই অন্ধকারে ভর দিয়! দাঁড়াইয়া আছে 
গে মুদ্তি যেন অন্ধকারের গায়ে চিত্রিত__যেন অন্ধকার সেই মূষ্তিতে 
পরিণত হইয়াছে । অন্ুষ্চম একদৃষ্টে চাহিয়া কতক্ষণ থাকিবে 
চক্ষের পলক পড়িল--নিমেষ মধ্যে আবার চহ্ষু চাহিবামাত্র 
দেখিল সেই মুর্তি অনুপমের অনেক নিকটে আসিয়া স্পইহষ 
আকৃতিতে শৃন্তে ঝুলিতেছে। অন্ুপমের *হত্রুল্প হইল-_দেহ 
কাপিতে লাগিল । অনুপমেষ গলদ্শ্্ হইতেছে--একদৃষ্টে চাতিয়! 
আছে-ইএবারে ভয়ে পলক ফেলিতেছে না--পাছে সেই সুযোগ 
আও কাছে আসিয়া পড়ে। সেই মুর্তি আরও স্পষ্টতর 
আকৃতি ধারণ করিল--ক্রমশঃ হাভপা দহ বুখ জাগিতে লাগিল; 


৯৪ সহমরণ।' 


অনুপম দেখিল--কাদস্বিনী। অনুপম বলিল, কাদস্থিনী আমায় 
ভয় দেখাচ্ছিলে? মুর্তি কেনি উত্তর দিল না--একদৃষ্টে অনু" 
পমের আপাদমস্তক নিরিক্ষণ করিতে লাঁগিল॥ অনুপম চক্ষু 
রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞার্সিল 'কাদদ্বিনী কি মনে করে? 
বাশবনে কেন? ভয় দেখাচ্ছ কেন?” 

নেই মুদ্তি তখন দেখিতে দেখিতে কালীমুর্তিতে পরিণত 
হইল__অস্পষ্টতর ছায়ার স্ায় আবার শৃন্তে ঝুলিতে লাগিল। 
তখন অনুপম, ভয়ে' সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনুপম ছুই 
চক্ষু দুদিয়! অবনত মুখে বসিবামাত্র শুনিল, “কাদশিনীর লোভ 
ছাড়-তোঁমার মৃত্যুদিন আগত প্রায় 1” সেই কথা যেন 
বজ্ছগ্কারে অন্ুপমকে ভয়ে মুচ্ছিতি করিয়া অস্তহিত হইল। 

অগ্কুপম পথের ধুলা মুচ্ছাঁতি হইয়া পড়িয়া থারিল। 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


সর 





আটুই কার্তিক । শ্ঠামাপুজা। অন্ুপমের জননী শেষরাস্রে 
একটি কুন্বপ্ন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। ভ্রননী দেখিল, অনুপম 
ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইয়া জনমের মত দেশত্যাগী হইয়া লোকের 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া খাইতেছে। শ্বপ্প দর্শনের পর শষা। 
হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিল। ' ঘরের বাহিরে আপিম় বাটার 
দ্বারদেশ অতিক্রম করিনা্ীত্র চাপাকে যাইতে দেখিল।, একে 
কুম্বপ্ন তাহাতে চীপার মুখদর্শন মঘটন-রস্তাবতী ভয়ে কাপিতে 


অগ্রাগশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


লাগিল_-আঁজ তাঁর অদৃষ্টে ভগবান কি লিখিয়াছেন তাহা যেন 
হাতড়াইতে লাগিল। উঠিয়াই *অন্থুপমের ঘরে শাড়া লইল। 


শাড়া লইয়! বলিল «বাবা আজ আর কোথাগ্মি বেরয়োনা, শামা 
পুজার দিন ।” রস্তাবতীর প্রাঁণটধ যেন কেমন পাগলের মত হইয়! 


গেল--অন্থপমের গ্রর্তি অপত্যন্সেহ বাড়িয়া উঠিল। অনুপ 
ছুশ্চবিত্র, তার জন্য কত বকুনি খাঁয়--কত লোকের নিকট 
অপমানিত হ্য়--গৃহকাধ্য করিতে করিতে রস্তাবতী সেই সব 
তাঁবিতে ভাবিতে তশ্রামোচন করিতে লাগিল। বধুটীও সঙ্গে 
কাজ করিতেছিল-_রস্ভাবতী বধূকে লক্ষ করিয়া বলিল “মা! 
অনুপম মার ধর করে কিছুমনে করোনা । ওর বয়স একটু পাকা 
হলেই ও সব দোষ যাবে। বাপের বাটীতে গিয়ে ওর দোধের 
কথা *ক]কেও বলনা-_সকলে তা হ'লে তোমাকে পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য 
করবে ।” 

প্রাতঃকাঁলের গৃহকার্ধ্য সমাপ্ত হইল । রন্ধনাঁদি শেষ হইল 
অগ্ুপমের পিতা সেদিন কুটটুম্ববাটাতে শ্যামাপূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছেন। সুতরাং আন্ুপম একেলা আপনে ভাত 
থাইতে বসিল। জননী সে দিন নানাবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া- 
ছেন। পাঁয়েন পিইক-.রোহিতমৎস্যের ঝোল, অয দধি 
প্রভৃতি উপাদেয় সামঘীতে থাল! বাটি সাঁজাইয়া অনুপমের সম্মুখে 
দেওয়া হইল। 

অনুপম হাঁত ধুইয়! ভাত ভাঙ্গিবামাএ একরীস চুল দেখিয়াই 
জলিয়া উঠিল। জননী অমনি “বাবা ও থালাঁর ভাত সরয়ে 
রাখ, ভাল ভাত এনে দিচ্ছি” বলিম্না আর একটি থাল1 ভাত 
আনি ঘাইল। ভাত আনিয়া দিল,ঃজনুপমণ্স থালার ভাত 
ডাঙ্গিবামাত্র ভিতরে কটি সিদ্ধ &বিছা দেখিবামাত্র আপাদমস্তক 


৯৬ সহমরণ। 


ক্রোধাগলিতে প্রজ্জলিত হইয়! ভাতের থাল! ছুড়িয়! ফেলিয়। দিল। 
রস্তাবতী কাঁদিয়া বলিল, “আজ সকালে চাপা মুখ যখন দেখেছি, 
তখন ভেবেছি আজ অদ্ৃষ্টে কিবা আছে! অনুপম ভাত না থাইয়! 
উঠিয়। যাইবার উপক্রম করিতেছে, দেখিয়া জননী করযোঁড়ে 
বলিল, বাবা উঠনা, আমি ভোঁমায় ভাল ভাত তোমার জ্যাটাই- 
মার হাড়ি থেকে এনে দিচ্ছি ।” বধূকে থালা লইয়া ভাঁত আনিতে 
পাঠাইল। বধূ থালা করিয়! অন্ন ব্যঞ্জন আনিয়া উপস্থিত করিল । 
অনুপম সনুদয় ভাঙ্গিয়া ইল কি অনা কিছু আছে কিনা নিরীক্ষণ 
করিতে লাঁগিল। এক গ্রাস মুখে দিয়া গলাধঃকরণ করিল 
দ্বিতীয় গ্রাস যুখে দিয়া গিলিবামীত্র ভয়ানক বিষম থাইল-- 
একটি ভাঁত টাকরা দিয়া নাসারন্ধে, প্রবেশ করিবামীত্র অনুপম 
ভয়ানক বিষম খাইল। অন্ুপমের খাওয়া হইল না উঠিয়া 
পড়িল-চক্ষু লাল হইল-_মুখ লাল হইল । জননী কাঁদিতে 
লাগিল, দেই সময়ে বধুটির দক্ষিণাজ--দক্ষিণনেত্র ঘন্ঘন্‌ স্পন্দিত 
হইতে লাগিল। বদূ অসঙ্গল ভাবিয়া ভয়ে ত্রস্ত হইয়! থাকিল। 

অনুপম কিয়ত্ক্ষণ পরে বাঁির বাহিনে মতি কাছে গমন 
করিল। অন্ুপমের মার খাওয়া হইল না বধুটারও খাওয়া 
হইল না। অনুপমকে রাত্রে লুচি কচুরি করিগা খাওয়াইবে, 
ভ্রননী সেআশায় বুক বাধিয়া থাকিল। 

বৈকালে রম্তাঁবতী, বধু সারদান্ুন্দরীর চুল বাঁধিয়া দিতে 
বদিল। চুল বাধিতে বাীধিতে বধু বলিল “মা! আমার আজ 
সমস্তদিন ভান চক্ষু নাচ্ছে-প্রাণটা যেন ভু ক"পসছে-- 
কিছু ভাল লাগণ্ছ না” শ্বাশুড়ি বলিল “অদৃষ্টে কি আছে 
জানি না মা--অন্ুপ কবে বি" ক'র্বে 'বুঝতে পারহ্ি _না। 


অগ্ারশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


আজ সন্যার পর গকে বেরুতে দেওয়া হবে শা। ও আজ 
কিছু সর্বনাশ না করে বসে 1” টুল বাধা হইলে শ্বাশুড়ি কৌটা 
হইতে নিন্দূর লইবার অন্ত কৌটা খুলিত্তে যাইবে, না অমনি 
সমুদয় পিন্দুর কৌটা উন্টিয্ * পড়িয়া গেল। সারদার অন্থ- 
দেশে কে যেন রর্পিল “আজ তোর কপালে কি আছে!” 
অজ্ঞাতে দেই কথার আছ্মুতে বধু অশ্রমোচন করিল, ক্ঠাৎ 
দশদিক যেন শুন্ত দেখিতে লাগিল।” বধূকে কীদিতে দেখিয়। 
শ্বাশুড়ি কাদিয়া ফেলিল। মা কেদন| আজকের দিন চ*খের 
হল ফেলনা--মা কালী আছেন ভয় কি? 

সন্ধ্যার গৃর্বেই অনুপম বাটাতে প্রত্যাগমন করিল। আপ- 
নার কক্ষে বিছানায় শর্ন করিল। সারদা স্বামীর কাছে 
বসিল।, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অশ্মোচন করিল-- 
সাবুদা কাঁদিতে কীদিতে ম্বামীর বুকের উপর মুখ গুজিয়। 
অশ্রজলে বক্ষ তাঁসাইতেছে, দেখিয়া, অনুপম জিজ্ঞাসা করিল 
“অত বদ কেন? একদিনও তো তোমাক এ রকম কাদতে 
দেখিনি--ব্যাপারটা কি ?” 

সারদা অশ্রপূর্ণলোচনে, বলিল “আঁ আমার প্রাণ তোমার 
জন্ঠ ধড়ফড় কর ছে--তোমাকে আজ বাহিরে যেতে দেবনা ।৮ 
আমাকে তোমার ভাল লাগেনা কেন? কিসে ভাল লাগবে 
বল--তাই করি। | 

অন্থপম বলিল “আজ. আমারও মনে সখ নাই-_কিছু ভাল 
লাগছে না । বাহিরে গিয়েছিন্ কিন্ত হঠাৎ মার জন্য ও তোমার 
জন্য মন্টা কেঁদে কেদে উঠতে লাগ্ডলা১-তাইু চলে এলাম।” 
সারদা একটু নীরবে থাকিল। অন্থপম ভাঁবিতে ভাবিতে বলিণ 


৯৮ স্হমরণ ।. 


“আজ সকলের জন্য আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে! দিদিকে 
দেখতে ইচ্ছা! হচ্ছে-_ভাগনা-ুলিকে বড় দেখতে ইচ্ছা হঃচ্ছে।» 
সারদা বলিল “মারও. আজ মন খারাপ-- আমারও মন খারাপ-- 
তোমারও মন খারাপ। আজকের রাত ভাঁলয় ভালয় কাটলে 
বাচি--বাবা ভালয় ভালয় ঠাকুরঝিরু ওখান থেকে ফিরলে বাঁচি» 
অনুপম শুইয়া কি ভাবিতে লাগিল ভাবিতে ভাবিতে বলিল, 
“নূতন বাগানে কলমের গাছ এ বৎসর বসাতেই হবে--বাগানের 
কাঠাল গাছগুলো খুব বলবান হয়েছে । আজ সকালে বাগানে 
বেড়াতে গেছলাম, গাছ পালাগুলোর জন্য হঠাথ মন কেমন 
কণ্তভে লাগলো । আবার কিছুকাল নীরবে থাকিয়া বলিল 
“সারদা । আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি, তুমি কিছু মনে 
করনা ।” সারদা বলিল--“আমি আর কি মনে করবে বল-- 
যদি কথন আমার হও, তবে সব কষ্ট যাবে--পব ছুঃখ ঘুচবে।” 
বলিবামাত্র সারদার শরীর কোমলভাবস্পর্শে কণ্টকিত হইল । 
অনুপম আবার বলিল “তোমার বাবার সহিত অনেকদিন দেখা 
হয় নাই--আজ কেন সর্বদা দেখা করিতে ইচ্ছা! হচ্ছে “বুঝতে 
পারছি না। সারদা একটু যেন আনন্দিত ভাবে বলিল, তোমার 
মন কি ভগবান এমন ক"রবেন, যে তুমি বাবার সঙ্গে দেখা 
করবে? তিনি রাত দিন তগবান*চিস্তায় থাকেন--কত খারাপ 
লোককে তিনি ভাল করেছেন, কত লোকের চাকরি ক'রে 
দিয়েছেন । তোমার একটা চাকুরী হলেই যন ভাল হবে।” 

অন্থপম বলিল “সারদা! তোমার দিদি আমায় যে চিঠি 
লিখেছিলেন তাবু একুট, উত্তর তুমি কাল লিথে রেখ 
দেখি।” | 


অইদশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


এইকূপ কথোপকথন হৃইতেছে, এমন সময়ে বাহিরে মতি 
আগিয়া ভাকিল “অনুপ--অনুপ 1৮? 

মতি অন্ুপমের বন্ধু- ইয়ার | ধীরেন্্র ধেরুপ অনুপমের পাপ- 
গুরু--মনুপম সেইরূপ মতির পাগপ্ুরু ; তীরের অদৃশ্য হইবার 
পর হইতে অন্পমের সহিত মতির ঘনিষ্টতা বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

বিবাহের পর এক দিবসও সারদ'ন্ুন্দরী এরূপ ভাবে স্বামীকে 
কথা কহিতে দেখেন নাই-আজ স্বামীর সহিত আঁলাপে-_ 
ক্রন্দনে, প্রাণে যেন স্বর্গ সুখের সঞ্চার হইতেছিল। বাহিরের 
শব্দ শুনিবামঃঘ্র সারদা ভয় পাইল--বুঝিল স্বামী এইবার তাহাকে 
রাত্রের মত পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইবে” মতি আবার 
ডাঁকিতে লাগিল “অনুপ অন্ভুপ |” 

শঁনুপ শুইয়াছিল। উঠিয়া বসিল। সারদা স্বামীর দুপা 
হুডবাইয়ং ধবিল--হাধিত্তে ক্াদিত্ে হজ্জ, তাবে যথা খু 
আন্গ ফিরয়ে দাও, আমার এ কথাটী বাঁথ--দাসীকে অগ্রাহা 
ক'রনা”। সারদা কাঁতিরতার অন্ুপের মন গলিল-্প্কি 
করিবে ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিল মতি বাটীর ভিতরে 
আসিয়াছে। আর অন্ুপমঞ্থাকিতে পারিল না--অগত্যা বাহিৰে 
আদিতে বাধ্য।হইল। অনিচ্ছায় অনুপম মতিব কাছে আসিল । 

অন্ুপমের মা মতিকে দেখিয়া বসিতে বলিল। বসিবার 
আসন পাতিয়া দিল। মতি বসিল--অনুপম কাছে বসিল। 
অনুপমের মা'মতিকে লক্ষ্য করিয়! বলিল “আম্ব আমার 
অন্ুপঠের ভাল থাওয়া হয় নাই। বাবা! তোমার. আর্জ 
আমাদের বাটীতে নিমন্ত্রণ। অম্ুপ মায় *লয়ে খেতে বড় 
ভালবাদে। আন ভানুপকে প্লাবা ঘরে থাকতে বল--ও 
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আমাদের কথা গ্রাহ্য করে না, তোমার কথায় মরে বাচে। 
অন্ুপমের মার সহিত কথা 'কহিতে কহিতে মতি অন্ুপমের 
গা টিপিয়া ইসাবা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটু 
গাঁঢ় রাত্রি হইলে মতি উঠিয়া বলিল “আমি এখন একটু 
আসি, ১০ট1 ১১টার সময় এসে খাঁব__অন্ুপের আর কোথাও 
গিয়ে কাছনি, ও, ঘরেই থাঁক।” বলিয়! মতি বাহিরে গেল। 
অনুপম সারদাঁর বরে প্রবেশ করিল। সারদা তখন ব্রান্নাঘরে 
লুচি বেলিতেছিল--আসিবার যো নাই। সারদার প্রাণ মন 
স্বামীকে ভাবার বাঁধা দিবার জন্ত বড় চঞ্চল হইল্র। সারদা 
শ্বাশুড়িকে বলিল, “মা আমি একবার ও ঘরে যাই।” তাড়া- 
তাড়ি সারদা ঘরের দিকে ধাবিতা হইল--ঘ্বরে প্রবেশ করিল। 
দেখিল ঘরে প্রদদীপ জলিতেছে-বিছ্বানায় শ্বাদীর গাধের 
গানের একথাঁনি “বই” পড়িয়া আছে। আলনা হইতে স্বাতী 
ভ্রামা কাপড় চাদর টানিয়! লওয়ায় আলনাটী একটু ছলিতেছে-- 
স্বামী নাই। সারদ! ঘৰে প্রবেশ করিয় স্বামীকে ন] দেখিতে 
পাইয়া! কাদিয়া ফেলিল--একটি গভীর দীর্ঘশ্বীস আপনি সার- 
দার অন্তর্দেশ হইতে বহির্গত হইল) সারদা হুদয়ের আক্ষেপ 
হুদয়েই রাখিয়! শূন্তমনে রান্নাঘরে গিয়া বলিল্‌ “মা! ছে 
নাই--বাহিরে গিয়েছে.।” মাবলিল “কি করবে মা--যেমন 
আঘৃষ্ট” বলিয়া দ্ষগন প্রাণে লুচি ভাঁজিতে লাগিল। 

অন্গপমের ত্ত্রী ও জননী লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
করিল। অনুপম মতির সঙ্গে খাইবে সেই আশায় খাবার 
কাছে লইয়া! শ্বাখড়ি কউ্এ বসিয্না থাকিল। 

অনুপম মতির সঙ্গে বাঁটীর, বাহিরে গেল। মতিকে অচু- 


অগ্াদশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


পম বলিল, "আহ্ব আমার কিছু ভাল লাঁগছেন| কে? মনটা 
হু ক'রছে--আমার স্ত্রীর জন্য মনট] এ গ্রকারতো একদিনও 
করে নাই। 


মতি একটু হাসিয়া বলিল “তোর ছেনালমি বাথ, 
কাদন্থিনীর জন্য ভেবে,ভেবে পাগল হ'লেন আবার স্ত্রীর জন্য 
টান হ'লো। কিছু ওবুধ করেনিতো ? চল এখন আসল কাজে 
চল। আজ শ্রীধর যজমান বাঁটী গিয়েছে-_আজ রাত্রে তো 
তোর নিমন্ত্রণ? অমনদ্বিনিস যদি তোর, অদৃষ্ঠে ফলে তো 
তোর চৌদ্দ পুরুষের তপস্যাপ্র ফল। 

অনুপম বাঁলল, কাদস্বিনীর কথা মনে হ'লে কিছু 'আর জ্ঞান 
থাকে না। মরি মারবো বাবা! একবার সে সৌন্দর্য্য সম্ভোগ 
ক'রে তো নি। 


হেসে থেশে নাওরে যাঁছ মনের তুখে, 
কোন দিন যেতে হবে সিংএ ফুঁকে। 


ম। তা নয়তে! আবার কি? ত্থের অন্য অগৎটা 
ঘুর্ছে। বাবা! চাপার ঘরে চল। একটু মনটাকে ভিজয়ে 
মিতে হবে। একটু গোলাপি নেশী চাই। আমি একা নম্বর 
ওয়ান একটা গ্টাপার ঘরে রেখে প্রসেছি। 

অ। চাঁপার ঘর থেকেই যুদ্ধধাত্রটা করতে হবে। 
এ মদন সমরে উীপা 77006 201085৮6৮ (প্রধান মন্ত্রী) আমি 
শ্রীরুষ্ণ, আর ফাদশ্থিনী--কুল্সিণী। আজ কুক্মিণীহরণের পালা । 

ম[ আর আমি কি? 

অগ তুই শালা শিশুপান। 
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মতি "অমনি “ধুদ্ধংদেহি* বলিয়াই অন্ুুপমের পৃষ্ঠে একটি 
কিল মারিল। | 

কথ! কহিতে কহিতে চাপার ঘরের কাছে আসিয়াছে। 
টাপা সেদিন বাঁচীর দ্বার থু্িয়া রাখিয়াছিল। ছুজনে 
প্রবেশ করিল। অনুপম ডাকিল--প্রন্দে ছুতি! জেগে 
আছতো ? | 

চাপ। ঘরের ভিতরে প্রদীপের আলোকে কাথা শিলাই 
করিতেছিল। চাপা কাথাঁটী ভূমে রাখিয়া ফিরিয়া বসিল-. 
অন্ুপমকে লক্ষ্য করিয়! বলিল “আমার টাকা পাঁচটা] এনে- 
ছিস?” অন্গপম একথাঁনি পীচ টাকার নোট চপার পদতলে 
ফেলিয়া দিয়া প্রণাম করিল। চাপা বলিল “তবে আজ কম- 
লিনীর সঙ্গে ভ্রমরের মিলনটা হওয়] চাই ।* 

অ। তাতো হুনে। তুমি বৈকালে গিয়ে কি কথা বলে 
--বল, কিবা উত্তর দিল। | 

টা। আরে ভাই আমার দৃভীগিপ্ধির চোটে সেকি আর 
পলাঁতে পাঁরে। তাঁর কাঁলীভক্তি উড়ে গিয়েছে । আজ 
রাত বাটার পরে তোঁকে যেতে বলেছে। ভ্বানালার় বাগান 
থেকে ঘা মারলেই দর! খুলে দেবে। 

সেএখন অনেক দেঙ্সি আছে। আমি তোদের অন্ত কিছু 
খাবার তৈয়াশ কারে,রেখেছি--আর লাল মাঁলও আছে। এখন 
শরীরট! হ্টা শীনয়ে নে।* চাপা চাল কড়াই ভাক্ষা এক্ষটি 


গাল] কটি; চাহ শক্ষুপমের জন্ুথে ধরিয়া দিল। মদের 
বোঁতি। যর বরা রাখিল। ভিমজ্রনেরই ঈদ্যপাল 


সি ৭ 
শে 


উনবিংশ পররচ্ছ্দে। 


স্পপিনিস উহ 

অমাবস্যার নিশি। অন্ধকার আপনাঞ শরীরের ভিতরে 
যাবতীয় পদার্থকে পুরিয়া রাখিয়াছে। আকাশে তারা সকল 
মিট, মিট. করিতেছে ।' দেখিতে দেখিতে রজনী দ্বিপ্রহর অতি- 
ক্রম করিল। অনুপম মদের নেশায় কাদদ্িনীর জন্য অস্থির 
হইয়া উঠিল। মতিকে সঙ্গে করিয়া কাদদ্িনীর গৃহাভিমুখে 
যাত্রা করিল। ছুহ্ছনেরই সামান্ত নেশা--তাঁহাতে বৃদ্ধি উপ্টিগা 
পড়ে নাই ।« ছুজনে চলিল--কাঁদশ্বিনীর গৃহের পশ্চাতে 
বাথানে প্ররেশ করিল। বাগানে একটী ঝোপের আড়ালে 
মতি লুকাইয়া বদিল। অনুপম কাদস্থিনীর ভ্বানালায় ঘ1 
মারিজ।« কোন উত্তর পাইল না। অনুপম ভানালার ফুট! দিয়া 
দেখিল ঘরের ভিতর আলো জলিতেছে। ভাবিল--কাদশ্বিনী তাঁর 
অপেক্ষায় অত রাত পধ্যস্ত আলো জালিয়া বাঁখিয়াছে ! অন্ু- 
পম আঁবাঁর ভরান্নালায় ঘা মাঁরিল-_কোন উত্তর পাইল না।, 
ডাকিল--কোঁন উত্তর পাইল নাঁ। মতির কাছে বলিল, “কৈ 
উত্তর দেয় না যে--ঘকে আলো তো জ'লছে--বোধ হয় 
ঘুময়ে পড়েছে*। মতি বলিল প্রাচীর ডিনগান কিযায় না? 

অ। যাঁয় বৈকি? তাই দেখ! যাঁউক। তুই আমায় 
কাধে করতে পারবি তো ? | 

ম। তা খুব পারবো? 

তঞ্ণন ছুঙ্ছনে প্রাচীরের কাছে যাইল। মতি উপু হইক্া 
বসিল & জনুপম কীধে চাঁপিল। মতি মোষ্ট লইয়া দেয়াল 
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ধরি! উঠিল-খাঁড়া হইল অনুপম প্রাচীরের মাথায় উঠিা 
বসিল। পরে প্রাচীর হইতে লাফাইয়া বাটীর উঠানে পড়িল। 
মতি সেই বাগানে ঝেপের কাঁছে আসিয়া! আবার বদিল। 

অনুপম উঠানে পড়িয়াই ফাড়াইয়া দেখিল--কাদশ্থিনী 
কালীর সম্মুখে । কালীর ঘরের দ্বার খোলা--ঘরে আলো। 
জলিতেছে। কাদশ্থিনী সম্মুখে বসিয়া আছে । অনুপম কাদদ্বি- 
নীর পশ্চাতে গিয়া ঈাঁড়ীইল_-দেখিল কাদশ্বিনী চেলির কাপড় 
পরিয়াছে-__মাথার সিথায় সিছুর লেপিয়া আলতায় মা কালীর 
পাদদেশ রঞ্জিত করিয়া দিতেছে। আপনার গলায় হ্ববার মাল! 
পরিয়াছে-কালীর পাদদেশে রাঁশীকৃত জবাফুল রাখিয়াছে। 
কাদম্থিনী অন্পমের দিকে ফিরিয়াও দেখিল না । গলায় কাপড় 
দিয়া ফরযোড়ে বলিল “মা! তোমার আদেশ কি প্রকারে 
পালন করবো বল। আমার পরীক্ষা কি প্রকারে 'হ'বে?” 
বলিয়াই ঘরেন্স প্রদীপ নিবাইয়া ফেলিল | অনুপম ফীড়াইয়া 
থাকিল। দী'ড়াইয়! কত কি ভাবিতে লাগিল। 

ঘপ়ে আবার আলোক প্রজ্জলিত হুইল। এবারে অন্থু- 
পম দেখিল-_কাঁদশ্িনী উলঙ্!-_আনুলায়িতকেশা--এক হস্তে 
কালীর খঙ্জা__তদবস্থায় অনুপমের ফ্াছে আসিয়া ফাড়াইল। 
ঈাড়াইয়! অন্ুপমকে বলিল, তোমার মনোবাঞ্, পূর্ণ করিব 
€ ঘরে যাবে না এ ঘরে?” তখন কাঁদশ্বিনী চক্ষু দিয়। 
আগুণ ছুটিতে লাগিল। অনুপম কাদধিনীর ধরণ দেখিয়া 
হতবুদ্ধি হইয়াছিল। প্রাণটা যেন নিরস নিরস বোধ করিতে- 
ছিল-__সেথান হইতে পলাইবার বাসনা হইতেছিল, কিন্ত 
তথাপি প্রক্কত্তির ৫শীহগ্রান ছাড়াইতে পারিতেছিল না। 
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অনুপম কিছু উত্তর দিল না--দিতে পারিল না, কথা যেন 
কণঠনালীতে বন্ধ হইল। কাদস্বিনী আবার বলিল, “আমি 
তোমার নিকটে নির্লজ্জ হইয়াছি_-তুষি "আমার সতীত্ব নষ্ট 
কোন ঘরে করিবে ? এই ঘরে নাও ঘরে ?” অনুপম ধীরে ধীরে 
মৃতভাবে বলিল, «এ ঘরে নয় ও ঘরে চল ।” কাদস্বিনী খাড় 
কালীমার চরণতলে রাঁখিল, অন্থপমকে বলিল, “মাকে প্রণাম কর 
আজ তোমার সহিত আমার বিবাহ | 

অনুপম প্রনাম করিল--অনুপম যন্ত্রের মত কাদ্িনীর হাতে 
যেন পরিগালিত হইতে লাগিল। 

কাদশ্বিনী অন্থপমের হাত ধরিল, হাত ধরি্না অন্য ঘরে 
লইয়া গেল। 

অনুপম সেই ঘরে গিয়া দেখিল একটি থাঁলে লুচি তন্রকারি 
ও নানাবিধ মিষ্টসামশ্রী। কাদগ্বিনী অনুপমকে বলিল, «ভাই! 
আগে ওই গুলি খাও, তার পর তোমার মনগ্কামনা পূর্ণ 
করিৰ।” “অনুপম সেই থালার কাছে বসিল-_ চিন্তায় ডুবিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। কাদস্বিনী বলিল, “প্রিয়তম! আমার 
কথা যদি না শুন, তোমার কথা কি প্রকারে শুনিব। আমার 
মাথা থাও ওগুলি থাও।” অনুপম মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টি 
বদ্ধ করিয়! ধাকিল--অনুপমের প্রাণে কে যেন বিষাদের গরল 
ঢাঁলিয়া দিয়াছে । কাদম্বিনী তখন আপনি একহাতে অনুপমের 
গলা ধরিয়া, একহাতে লুচি তরকারি লইয়া অন্ুপমের মুখের 
ভিতর দ্বিল। অনুপম আস্তে আস্তে যেন অজ্ঞাতে সেগুলি চিবা- 
ইত্বা বহংকণ্ঠে গলাধঃকরণ করিল। দ্বিতীপ্: থ্াস, দিতে যাইৰে 
অনুপম কীদিয়া ফেলিল্প। কাদশ্িণী কিছু বলিল না-মুখের 


১০৬ সহমরণ। 


ভিতর লুচি তরকারি গু'ছিয়া দিল--অনুপম্‌ থাইল না। বলিল, 
«কাদস্বিনী! আমি আর থাঁব না। আমার বোধ হয় আজ 
শেষ দিন-_-আমার অন্তরাত্মা যেন ঝলছে আমায় আহ্ব মারতে 
হবে! তোমান্স একটি কথ! ছিন্তাপা করি, তুমি আস্ক আমা- 
দের বাটীতে যা যাঁ হয়েছে তাই তাই কি প্রকারে তৈয়ার 
ক'রেছ” ? 

কাদস্বিনী তখন বলিল, “তোমার জননী ও স্ত্রী» আপোস 
আমি মিটাইতেছি। তারা তোমার জন্য খাবার কোলে করিয়া 
বলিয়া কাদিতেছে--আঙব তোমর শেষ দিন, তাদের আশা আমি 
পুর্ণ করিতেছি । 

কথা শুনিবামাত্র অনুপমের গারে কাটা, দিল--মযাথা যেন 
ঘুরিয়া পড়িল-বুক টিপ.টিপ্‌ করিতে থাকিল। 

অনুপম চমকিত ভাবে জীবনপথে দিশেহীরার মত বলিল 
“আজ আমার শেষ দিন কি প্রকারে বুঝিলে” ? 

কা। আমি তো তোমায় অনেক দিন হইতে বলিতেছ্ছি । 

অ। তুমি কি আমার যারিবে নাকি ? | 

কা। তুমি আমায় কুভাবে স্পর্শ করিলে তোমায় কাঙ্গে- 
কাজেই মারিব। স্পর্শ করিলেও মারিব, না কুরিলেও মাঁরিব। 
যখন বাঁধিনীর কাছে এসেছ--নিশ্চম্ুই মারিব। 

অ। আমার সঙ্গে পারিবে? তুমি স্ত্রীলোক মার 
সঙ্গে পারিবে? 

কাদস্থিনী অমনি বিছানার তলদেশ হইতে একখাৰি তরবার 
বাহির করিয়া “উদ্ধে্তুলিয়া সতেম্ব বাক্যে বলিল “অনুপম ! 
ইঈটদেবতাকে ম্মরণ কর-_এইবার ভোমার শেষ সময়।” দেখিয়া 
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অন্থপম হৃতবুদ্ধি হইল--অড়গ্রায় আড়ষ্ট হুইয়া একদৃষ্টে 
কীপিতে কীপিতে অশ্রমোচন ফরিতে লাগিল। কীদিতে . 
কাদিতে অনুপম করধোড়ে বলিল “আমায় ছাড়িয়া দাও। 
তুমি উলঙ্গ হইয়াছ কেন? তোমার ভিতরে কালীমুর্তির মত 
কি দেখিতেছি। আমায় ছাড়িয়া দাও। আমায় কাটিওন], 
আমায় কাটিও না তোমার ভিতরে কালীমুস্তির মত কি 
দেখিতেছি” । যেমন* জলের ভিতরে আকাশ দেখ! যায়--গাছ 
পালার ছায়া দেখা যায়--অন্ুপম বাস্তবিক তখন কাদশ্বিনীর 
দেহের মধ্যে ,কালীর অস্ফট ছায়া দেখিতেছিল। দ্রেখিবা 
মাত্র অন্গুপমের আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল-_হদয়ে ভক্তির 
অমুতোচ্ছাস উঠিল--মাথার চুল পর্য্যন্ত খাড়া হইল। অনু 
পম কথঘোড়ে-একদৃষ্টে "মাল সাশআমি পাপী-আমি পাপা 
আমার ক্যা কর”াবলিতে বলিতে সেইখানে বুসিয়। পড়িল ) 
তখন অন্থুপমের প্রাণের চীবিদিকে মৃত্যু-_অন্থপম মৃত্যুহথে 
পড়িয়। বশিকুল প্রাণে কাদিতে কাদিতে--ভক্তিরসে নবজ্বীবন 
লাত করির। অনেক দিনের একটি পুরাণ গান যেন প্রকৃতির 
বলে গাহিতে লাগিল।-- সে গান, অন্থপমের যেন অনিচ্ছায়, 
আর কেহ তার হুদয়ে বদিয়া--তার জ্িহ্বায় - আপনার 
জিহ্ব! লুকাই়1_-তার হৃদয়ে আপনার হ্দয় প্রবল করিয়া_. 
কাদদ্বিনীর দেহ প্রকাশিত কালীমুর্তির দিকে ত'কাইতে তাকাইতে 
অগ্নিপূর্ণ তেজ গাহিতে লাগিল ২-_ 
মা বসন "পর, 
বসন পর, বসন পর, মাগো বসন পর তুমি, 
চন্দনে চর্চিত অবা, প্রদে দিব আমি। 


১০৮ বহমরণ । 


কালী ঘাটে কালী তুমি, মাগো কৈলাসে ভবানী, 
বৃন্দাবনে বাধা প্যারী, গোকুলে গোপিনী। 
কারবাড়ী গিয়েছিলে মাগো কে করেছে সেবা, 
শিরে দেখি রক্তচন্দন পদে রক্ত জবা । 

মাথায় সোনার মুকুট মাগো ঠেকেছে গগনে, 
সা হয়ে বালকের পাশে উল্ক্গ কেমনে | 


গাহিতে গাহিতে অনুপম অর্দমুচ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 
চোখের হুলে গণ্ডখ্ুল, বঙ্গস্থল ভাসির1 যাটী ভিছ্রিতে লাগিল। 

কাদন্বিনী তথন বন্ত্র পরিধান করিল। ঘবের বিছানায় 
স্বর্গের বাধিনীর মত সতেজে পীপ-অন্থপমকে মান্িবার জনা 
বেন থাবা পাতিয়াঁ বসিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বিছানার দিকে ভয়ে শক্তিতে 
সেই পুণ্যমযী মূর্তি দৃষ্টিগোঁচর কবিবামীত্র অন্ুপমের গ্রাণেলু 
গভীরতম স্থান হইতে-অনুপমের হাড়ের ভিতর হইত ত-কে 
যেন বলিল "সাবধান সাবধান।” অনুপম কখন প্রাণের ভিতর 
হইতে বাণী শ্রবণ করে নাই। হঠাৎ সেই তেজস্থিনী ভাবময়ী 
ভাঁষা শ্রবণ করিবামাত্র অন্ুপযের*হ্দয়ের দ্বর্পালোকে যেন 
স্বগীঘ আলোকের বন্যা আসিল। অনুপম, অন্থতব কিল 
তার প্রাণে যেন শক্তির উপর শক্তি অবিভূতি, হইতেছে । 
তার অনেক বৎসঞের ছুদ্ধর্য নীচ প্রবৃত্তিকে কে যেন চাপিয়া 
ধরিতেছে। অনুপম হঠাৎ এক দারুণ ন্ত্রাদায়ক সৌনর্ঘা- 
জগৎ--পবিভ্রতাভূমি অনুভব করিতে করিতে ,ভাবভরে 
অভিভূত হইত লরগিল। এক সদিচ্ছার ঝটিকা নৃতন ভাবে 
তাহার অস্তিত্বকে উর্্ঠাইবারু প্রশ্নাস পাইতে থাকিল। মানুষ 
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ঘেমন যাঁছুতে মোহিত হয়, আত্মভরমে ভ্রাস্ত হয়, অন্ুপমের 
"ঠিক সেইরূপ দশ! হইল। ভির্তরে পাপ ছটফট. করিল--. 
কুবাঁসনা মড় মড় করিয়া যেন ভাঙগিয়! গেল--ন্বর্গের হুঙ্গারে 
পাপ সকল কম্পিতকলেবর হইল ।" 

অনুপম চুপ করিয়া অধোমুখে কাদদ্থিনীর সমন্গুখে বিয়া 
থাকিল। বসিয়া কাদিতে লাগিল। কাঁদিতে কাদিতে বলিল 
“কাদস্থিনী! তুমি দেবতা, আমি জানিতাম না আমায় ক্ষমা 
কর তে বাঁচিব। 

কা। না রুরিলে? 

অ। আমার অদৃষ্টে ঘোর নরক যন্ত্রণা আছে। 

কা। ক্ষমা করিয়াছি। 

অ ,কেবল ক্ষমা করিলে কি হবে? গাপিষ্টের উপায় 
কর। আর পাপে লা মজিতে হয় এমন উপায় বলিয়া দাও। 

কা। আজ হ'তেকালীমন্ত্র গ্রহণ কর। গৃহত্যাগ কর্‌। 
সংঙার, ভুলিয়া যাও। ভিক্ষাদ্বারা কয়েকমান উদরপৃর্থি কর। 
পথেপথে দাঁতে কুটা লইয়া লোকের পদধূলি অঙ্গে লেপন 
কর। 

অন্ধপম কাঁদশ্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্ষত প্রাণে স্বস্তি 
বোঁধ করিতে লাগিল। ছুই হাতে কাদর্িনীর পা অড়াইয় 
তাহাতে মাথ! রাখিয়া “ওগো আমি বড় *পাপী-_ওগো তুমি 
আমার মা, আমি জানিতে পারি নাই । আমায় ক্ষমা কর-- 
আমায় বলিদান দাঁও।” বলিতে*বলিতে কি়ৎক্ষণ সেইখানে 
মৃহবৎ পড়িয়া থাকিল। কাদন্িনী একটু প্রিয়া৪ গেল। অন্গু- 
পমের সংজ্ঞা হইলে রক্তিম দল নয়ন উর্পবেশন করিল । 
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কাদঘ্িনী বলিল, “যাহা! থটিয়াছে তোমার উদ্ধারের জন্ত। 
মন্দ বলিয়া জগতে কিছু নাই পাপ হইতে পুণ্যের উৎপত্তি । 
সেন্ত দুখ করিও না) আজন্ম হইতে ত্বর্গে জন্মিয়াছ--শ্র্গের 
উপযুক্ত হইতে প্রয়া পাও।* শুনিতে শুনিতে করযোড়ে 
অনুপম সাধ্বীকে প্রণাম করিল। সাধৰী ' আশীর্বাদ করিল 
"তোর জয় হউক--কলস্কে উদ্ধার ছউক।” 

অ। আঙ্গ হ'তে আমার হরিনামে-কালীপদে মতি হবে 
কিমা? 

কা। আজ তোমার পাপ ক্ষয় হল। আমার ঘরে যে 
দেবতার শান্তির জন্তু আমিয়াছিলে তার চিরকালের জন্ত 
শান্তি ইহইল। অনুপম! সতীর কাছে যে আদে--তার 
এইরূপই হয়-পূর্ব্ব দ্ম্মের সৌভাগ্য না থাকিলে, সুবাঁসনা 
লইয়া স্ীর কাছে আসা হয় নাঁ। অনুপম! সৃতীর সতীত্ব 
নাশ করে কার সাধা? তুমি যদি আত্ব সসাগরা পৃথিবীর 
রাজা! হয়ে সৈন্য সামন্ত লয়ে আস্তে, তে আমায় সতীত্ভুষ্ট 
কর্তে পার্তে লা। কিন্তু তোমার শাস্তি গেতে হবে। 

কাদম্িলী আবার অগ্রিময় বচন বলিল £--"জগতে সতী 
আছে তাই ুর্ধ্যে ধবল কিরণ আছে--চন্দ্রে মাধুরী আছে--পুণ্পে 
সুগন্ধ আছে-ভূমিতে উর্ধরতা আছে, নিলে জগৎ ভন্ককারেই 
থাকিত,--অনাঙ্থারেই মনি” | 

কথা শুনিতে শুনিতে অনুপম দুংখলজ্জায় মৃতপ্রায় হইস্সা 
অশ্রমৌচন করিতে লাগিল--অন্গতাপানলে পুড়িতে থাকিল। 

কাঁদস্থিনী ক্লিল *--তোমায় যা ব্যবস্থ। দিতেছি গ্রহণ কর! 
ছুই বংসর ভিক্ষাত্রত লও। গাছ তলায় বা লোকের আশ্রয়ে 
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শয়ন ও রদ্ধনাদি করিবে । লোকের দয়ার উপরে ছুই 
বৎসর কাটিয়া গেলে-_আমার” ভবনে আসমা থাকিবে। 
এই সময়ে পিত!, মাতা, স্ত্রী আত্মীয়গঠ সংসারে আনিবাঁর 
জন্থ কাদিবে, মাথা খুঁড়িবে, ভয় দেখাইবে, যন্ত্রণা দিবে, 
কিন্তু ধৈর্যের সচ্ছিত এসব সহ্য কবিয়া হুবিপদে মল স্থির 
রাখিতে হইবেক। যদি আমার আদেশ প্রতিপালন না 
কর তো! সতীসন্ভোগের বাঁসনাজন্য কুষ্ঠরোগে প্রীণত্যাগ 
করিতে হইবেক। আম্ বিদাঁয় ₹৪9 কাঁভাঁকে কিছু 
বলিবে না 1” অনুপম শুনিতে শুনিতে আপনার ছু্ষর্শের 
ভবন কঠিনতর শীল্তির ইচ্ছা করিতে লাগিল। ভাবিতে 
তাবিতে কাদিতে. খাকিল। কাদণ্থিনী আবার গন্ডীর ভাবে 
বলিল, £বাছা! তুই বড় ভাগ্যবান । তোর পূর্ব জন্মের ও 
ইহজ্গন্মের বাসনা আজ শেষ হল। আমার বাসনার সঙ্গে 
তোর বিষয়বাঁসন! অন্তহ্িত হ'ল। তোর আন্ম শেষ দিন। 
তুই আর্ষ নৰজীবন পেলি। আক্র তুই নূতন জগতে ভূমিষ্ঠ 
হলি। আমি তোর গুরু হ'লাম। তোর সদুদয় পাপ আমি 
ব্র্ষতেজে দগ্ধ করেছি ।** অনুপম কাঁদিতে কাদিতে কাপিতে 
কাপিত্তে বলিল) “মা! আমার পাপক্ষয় কিসে হবে? আমি 
ধে মহাপাপিষ্ঠ মা! আমাকে জ্রীয়ন্ত ডাঁলকুত্বোকে দিয়ে 
খাওয়ালেও যবে আমার পাপক্ষয় হয় না।* মা! আমায় কেটে 
ফেল।” 

কাদুসশ্থিনী বলিল, “যদি আরম তুই আমায় স্পর্শ কর্তিস 
তো এ, তরবারে তোর মস্তক ছেদন, কুর্ভামত। সেই রক্তে 
মার পা ধুইয়ে দিতাম। কিন্ত ্যবলে তোর আক্গ পাঁপক্ষয় 
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হ'ল, তাই এ দেহটা বাঁচলেো!। আঙ্ব আর নয়। দুই বৎসর 
পরে আস্বি। আজ বিদায় হ।” 

অন্থপম সার্ধবীচক প্রণাম করিয়া ছুই বদরের জন্য বিদায় 
লইল। 
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চৈ শসা 


অন্গুপম বিদায় লইল। সংসারের নিকটে-*পিতার নিকটে 
জননীর নিকটে্শস্্ীর নিকটে । যে সংসারে তার অমূল্যরত্ব 
আত্মার এত ছুর্গতি, সে সংসারের নিকটে বিদায় লইল। 
যে পিতা মাতা অন্ুপমের অন্ত একদিনও সুখী হইত” পারে 
নাই-অন্বপমের দুশ্চরিত্রতার উৎপাতে জ্বালাতন হইয়াও 
অন্ুপমকে একদিন দেখিতে না পাইলে, অন্থপমের একটু 
খাওয়ার ক্লেশ বুঝিলে, মর্শীযাতনায় অধীর হয়) অনুপম সেই 
জনক জননীর নিকট বিদায় লইল--কেননা তাহাঁও অসার; 
জীবনের জ্বাল! তাঁহাদিগের দ্বারা মিটিবে না। আর স্ত্রী? 
সেতো বিবাহ অবধি কাদিতে কাঁদিতে স্বামীর মঙ্গল কামনায় 
হুদয় ক্রাস্ত করিয়াও একদিনও স্থামীর স্সেহ পাঁয় নাই--ভাল- 
বাসা দেখে নাই--৫ স্ত্রীর নিকটেও অনুপম মনে মলে বিদায় 
লইল। বদ্ধু বান্ধব? সেতো পৃথিবীতে বালুকার খেলা খর-- 
তাহাঁতে কি হয়? বিপদ ভিন্ন সম্পদ বন্ধুদিগের কাছে পাওয়। 
যায় নাই। অনুপম. টৈবশক্তির অধীনে সে বের নিকট 
বিদায় লইল। 
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কাঁদস্থিনীর গৃহ পরিত্যাগ করিবার সময় একুটু সামান্য 
রাত্রি ছিল। অন্ুপমে রাত্রি ছিল নাঁ_ন্বর্গের আলোক হাঁসি- 
তেছিল। অন্পমে স্বর্গের সুগন্ধ'আসিয়াছে--পবিত্রতার জ্যোতি 
খেলিতেছে---হৃদয়ে শ্বর্গ-স্ঙ্গীত চলিক্েছে। অনুপম সেই 
সব নবীন দ্রব্যের আকর্ষণে* বিভোর হইয়া গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া চলিল।, অনুপম আজ শ্ব্শযাঁত্রী। পাখী ঘেমন 
আকাশে সুদ্বর ছড়াইয়া--প্রাতঃসমীরণ যেমন পথে সুগন্ধ 
বিক্ষিপ্ত করিয়াশ্পবিদ্যৎ যেমন অন্ধকারে হাসিয়া যায়, অন্ু- 
পমের হৃদয়ে সেইরূপ যেন কত কি শর্গের ব্যাপার সংঘটিত 
হইতে লাগ্িল। কথন বৈরাগা, জলস্ত পাঁবকশিখাময় নয়নে, 
পাঁপশো ণিতচর্চিতদেহছে, মহাতেজে প্রবুন্ভির বন্ধন ধরিয়। 
নাড়া দিতে লাঁগিল-_ন্বাযুযস্ত্রে কম্পন উপস্থিত করিল-- 
হিম্ল্যসদৃশ স্ব্ণন্তুপকে ছুণন্কময় বিষারাশিতে পরিণত 
করিয়া, অনুপমের প্রাণকে নিত্যসভ্যধন লাভের জন্য ব্যাকুল 
করিল। কথন ভক্তি, অশ্রসিক্তকুসুমপর্িচ্ছদে আবৃত হইয়া? 
প্রাণী-জগতের পদধূলিময় মুকুট মন্তকে লইয়া, চাতকের মত 
কাতর শ্বরে, অন্তপমের প্রাণের মধো আসিয়া, অনুপমকে 
প্রণীম করিতে করিতে, চুরণে ধরিয়া" ন্বর্গে লইবার জন্য রোদন 
করিতে লাগিল। কখন জ্ঞান অসংখ্যহুষ্যনেত্র-পরিশৌভিত 
দেছে, অনস্তরূপ বস্ত্র পরিধানে, হৃদয়ে, মনে, দেহে, জলে, স্থলে, 
অস্তরীক্ষে, আলোক বাশি চলিয়া দিজ্ঞা প্রাণারাম বজগঞন্ভীর 
সরে অনুপমকে শ্বর্গের দিকে আকর্ষণ করিতে লাঁগিল। 
অনুতাপের তাড়নায় কীদিতে কীদিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার লৌই 
শৃঙ্ঘলে জীবনের উচ্চ স্বল্প বাঁধিয়া» তনুপম অনেক দ্র চলিয়। 


১১৪ সহমরণ। 


গেল। আত্মপ্রকৃতির ছবি বাহ্য প্রক্কতিতে দেখিল। আঁকাঁশ 
নিশ্ল নহে--শ্ফির জড়পিও নহে, তাহার ভিতরে চৈতন্য--মহা- 
চৈতন্য অনস্ত চাহুনিতে জগতের জন্ম বৃদ্ধি মৃত্যু অবলোকন 
করিতেছেন ; প্রকৃতির শোভা অনস্তগভীর, দেই গভীরতায় কে 
দিন রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া জগতের পদবিক্ষেপে গণিতেছেন-- 
দেশ ডুূবাইতেছেন--ভাসাইতেছেন--নরনারীর, কপাল ধরিয়া 
কাহাকেও পথের ভিথ(রী, কাহাকেও দ্বর্ণ সিংহাসনে রাজা 
করিতেছেন । অন্পম দেখিল, তার আপনার লোকের মত 
প্রিয় শাসনকর্তভীর দত--প্রাণের দেবতার মত, কে ধেন। 
জগতের আবরণ তুলিয়া, উঁকি মারিয়! লোকের পাপের হিসাব 
লোকফের্ই মনের খাতায় বিবেকের বাতি জালিয়। লিখিয়! রাখি 
তেছেল। অনুপম দেখিল--প্রাণে যিনি বিবেক-তিনি জলে 
স্থলে, লতায়, পাতায় থাকিয়া অহোরাত্র মানুষকে নীরব-বজ্নীদে 
উপদেশ দিতেছেন। 

অনুপম নব জগতে ভ্রমণ করিয়া নূতন শোভাক্ব-_নুতন 
শবক্ে-জাগ্রত হইয়া কাদিতে কাদিতে কত গ্রাম কত মাঠ 
অতিক্রম করিল। প্রভাতের কুর্য্য পূর্বাকাশ হইতে পশ্চিষ্ে 
ঢলিয়া পড়িল। অনুপম "মনের আবেগে প্রায় ৯।১* ক্রোশ 
পথ অতিক্রম করিল। একটি গ্রামে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়া একটি কালীমন্দির দেখিয়া, সেই দেবীসান্নকটে সেদিন 
অতিবাহিত করিবে মন স্থির করিয়া, সেইখানে, মন্দিরের 
সম্মুখস্থ ভূণপরিশোভিত প্রাঙ্গণে উপবেশন করিল। পশ্চাতে 
একটি অশ্বখ বৃক্ষ। সেই বৃক্ষতলে বসিয়। মনোমধ্যে সংগ্রাম 
করিতে লাগিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৫ 


অন্ুপমকে দেখিয়া ২৩ জন ভদ্রলৌক তাহুর সহ্কিত 
আলাপ করিল। তাঁকার অন্ুপমঞ্ষে আপনাদিগের বাটে 
লইয়া যাইতে কত ঘত্ব-_অন্থুরোধ করিল। অনুপম অগত্যা বাঁধ্য 
হইয়। এক জনের বাঁটীতে গেল। তাহার বাঁটীর বাহিরে 
একখানি খোঁড়ে। চণ্ডীমগ্ুপ আছে। সেই চত্তীম্গুপের এক 
দিকে কতকগুলি খড়। এক কোণে ঘুটের স্তপ। ভদ্রলোক 
একখানি কম্বল আনিয়া পাতিয়া দিল। অনুপম তাহাতে 
বসিয়। ধন্দমআোতে ভাসিতে লাগিল। 

অনুপম জীবনে যাহা ভাবে নাই, শুনে* নাই, দেখে নাই, 
তাহা সম্ভোগ কুরিতেছে। মানব প্রকৃতির ভিতরে যে এমন 
স্বর্গ লুকান আছে, হুর্বলতার ভিতরে যে এত বল সঞ্চিত 
আছে--অশোভার অন্তরালে যে এত সৌন্দর্ঘ্য প্রচ্ছন্ন আছে, 
অনুপ্জ তাহা জানিত লা। এখন তাহা দেখিল-_স্পর্শ 
করিয়া তেজে ফুলিতে লাগিল, মনস্তাপে কাদিতে থাকিল। 
এই রক্ত-মাংস-র্চিত শরীরের ভিতরে বিধাতা এত রগ্ধ 
রাখিয়াছেপ্-_কোমল মেঘের ভিতরে বশ্রসংস্থাপনের মত 
মান্ধষের অতি দুর্বল প্রাণে এত বল সংস্থাপিত করিয়াছেন, 
অন্থুপম তাহা জানে নাই, আজ একবারে সম্ভোগ করিয়া 
কাদিতে লাগিল। এত নীচতা, জঘনাতা, ছু্ধর্ধতা ভেদ 
করিয়া যখন "আত্মবিবেকের মুখ দিয়া অগ্নাদগম হইঠে 
লাগিল, সুভাবের প্রবাহ অনুপমের ধ্প্রকৃতিকে ভাসাইয়। 
বর্গের দিকে ঠেলিতে থাকিল--পবিত্রতার উচ্ছাস ধমন্নী 
সকলকে ক্ষীত করিতে লাঁগিল--তখন অনুপম আপনার 
অভীত “যৌবনবিকারের স্মৃতিভাও হইস্কত হলাহল পাঁন করিতে 


১১৬ স্মরণ । 


করিতে হৃদয় ফাটাইয়! নীরবে মুকের মত অশ্রধারা বিগ- 
লিত করিয়া, ঘ্বণায় লজ্জায় পথের বিষ্ঠারাশিতে মিশিয়! 
যাইতে ইচ্ছা করিয়াছিল। মাশ্ুষের প্রকৃতি, সর্পের মত 
হইলেও, তাহার মাখাঁয় যে মাণিক আছে, মানুষের পাপদমনের 
এত ছুর্বালতাঁয় মানুষের সাহায্যের জন্ক যে এত দ্বর্গবিক্রম 
জ্বাগ্তরত আছে, অনুপম তাহা অনুভব করিয় মন্ুতীপাঁনলে ভম্মী- 
ভুত হইতে লাগিল। 

অনুপম শ্বৃতপাপ সকল ম্মরণ করিতে না চাহিলেও 
তাহারা প্রক্কতিবলে একে একে মনশ্চক্কুর সম্মুখ দিয়া ছায়। 
বাছ্ীর মত চলিয়া যাইতে লাগিল। কত ঘনীভূত জ্যোৎস্না 
মী রমীর সরল দৃষ্টিতে গরলঘৃষ্রিপাত ককিয়াছে--কত 
বিপয়া রমণীর সতীবনিধি অপহরণ করিয়া দুষ্ট কামের তৃণ্ডি 
সাধন করিয়াছে- লোকের মনে অযথারূপে যন্ত্রনার বিষধার! 
ঢালির়াছে--কত উন্নতিশীল যুবার অকলগ্কচরিত্রে ঘোরতর” 
কলঙ্কপাত্ত করিয়াছে--অনুপমের প্রাণে সেই সব চিন্ত। গরলপূর্ণ- 
ফণিনীর সভায় দংশন করিতে লাগিল । 

সেইখানে অনুপম সেই দিনের রাত্রি অতিবাহিত করিল। 
ভদ্রলোক অন্ুপমকে ভাত রাধিতে অনুরোধ করিয়াছিল-- 
অন্ুপমের তাহা ভাল লাগে নাই। আহারে অন্ুপমের কেমন 
বিতৃষ্জ! জন্মিরাছিল। ভদ্রলোকের অধিক অনুরোধে বাধ্য 
হইপনা অন্ুপ্ম কিছু দলযোগ করিল। তারপর রঙ্গনী ঈহবর- 
চিস্তায় পবিজ্রভাবে অতিবাহিত করিল। 

ভাবিতে ভাবিতে কাদতে কাদিতে অনুপম নিদ্রিত হুইয়। 
সাধ্বী কাদস্থিনীর পুণ্য প্রদসংসর্গে সছুপদেশ লইতে লইতে 
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রাত্রি অতিক্রম করিল । অনুপম জাগ্রত হইল, চক্ষু চাহিয়াই 
ভাবিল, আঙ্গ হইতে ভিক্ষাত্রস্ত গ্রহণ করিতে হইবেক-- 
ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়া! হরিগান গাহিতে গাহিতে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেক। "প্রথমে লঙ্জা হইতে লাগিল। 
মানুষে সে বেশ দেখিয়া কি ভাবিবে-কি বলিবে? 
যদি কোন আত্মীয় দেখে তো লজ্জায় মুখ ঢাঁরিব কি 
প্রকারে? শুধুপায়ে ছু-পা চলিলে সর্দি হয়_মান খর্ব 
বলে বোধ হয়-_-আঁক্ষ একেবারে পথের কাঙ্গাল- ছনিয়ার 
ফকির--কিরুপে সাজি? মা শুলিলে কীদিশ্না মর্িবেন- 
বাবা জানিতে পারিলে লজ্জায় স্বণীয় অপমানে আত্মহত্যা 
করিবেন) আর স্ত্রী? সেই হতভাগিনী? যে সর্বদাই এই 
মেথেকস * প্রণয়-বারি পানের জন্য চাতকিনীর মত শূন্যে 
তাকাইয়া চিরকাল শূন্যই দেখিতেছে, স্ইে স্্রী--সারদা,--আমি 
ভিখারী হইয়াছি শুনিলে মনের ছুঃখে গলায় দড়ি দিবে ।” অন্ু- 
পম আবীর ভাবিল। «পথের কাঙ্গাল কে নয়? পৃথিবীতে 
মানীকে? লোকের কাছে যারা মান পায়, সে মানে নরকের 
পথ প্র হয় মাত্র। ধর্শের জন্য,” প্রাণের পরিল্রাণের জন্য, 
বক্ষলাভের নিমিত, পথের ভিখারী সা! বহুজন্ের তপশ্যার 
ফল। এসুবিধা ভাগ্যবলে পাইয়া! শেষে পায়ে ঠেলিলে নিজেই 
নরকগামী হব। হরিডাবে বিভোর হ্উয়া বিষ্ঠার কৃমি হওয়া 
ভাল; মহা এশ্বর্ধযোর অধিকারী হুইয়। কুভাৰ হৃদয়ে ধরিয়] 
লোকের কাছে মান কুড়ান মহানরকভোগ ব্যতীত আব 
কিছুই নহে ।” ভাবিতে ভাবিতে ক্মাপনার ভাবী ভিখারী সজ্জা 
মানস নয়নে অবলোকন ককিয়াভক্তি-বৈরাগ্যের তেছে উৎসাহিত 
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হইতে লাগিল। ভিখাঁয়ীবেশ মধুময় বোঁধ হুইল--পথে পথে, 
নরনারীয দ্বারে দ্বারে, হরিগুধবীর্তভন অপেক্ষা আর প্রাণারাম 
কার্ধ্য জগতে কিছু ধ্লীই বলিক্া অনুভব করিল ( জগৎ হেল 
ডাকিতে লাগিল। তখন ফুলের ভিতর হইতে কে অন্ুপমকে 
উৎসাহ দিতে লাগিল--লতা পাতার সৌন্দধ্য কইতে কে খেন 
হনিয়ার, মানফে পদদলিত করিয়া প্রকৃত পদার্থ লাভের জঙ্গঃ 
তাড়না করিতে থাকিল। অনুপম যেঙ্গিফে চাহিল সেপ্দিক 
ভিক্ষার কথা বলিপ-_যাহা ভাবিল তাহা ভিক্ষার বুলি 
দেখাইল। আগেযে পথ দর্গম বিদ্বুলে যো হইতেছিল 
এখন ধর্্ভাবপ্রভাঁবে, ন্বর্গলাভবাসনায়। পুস্পময়--মক্জঙগ- 
গঠিত বোধ হইল। 

গায়ে একটী জামা ছিল, অনুপম তাহা ভাবভক্ষে ,ছ্িড়িয়া 
ভিক্ষার ঝুলি করিল। 

আর সময় নাঁই- স্্ধ্য উঠিয়াছে। বাবু তামাক খাইতে 
খাইতে বাহিরে 'আঁসিল। বাবুর একটী ছোট ছের্লে বাগি 
করিয়া গুড়নুড়ি খাইতে খাইতে চণ্তীমগ্ডপের একটা খুঁটিতে 
ঠেস দিয়া ফ্াড়াইয়া অনুপমের দিকে *একদৃঙ্ে তাকাইয়া! মুড়ির 
শ্রাঙ্ধ করিতে লাগিল । গোয়াল ঘরে গাভী হস্বা রবে ডাঁফিল। 
ছুই জন বৈষ্ণব খোজ-করভাল লইয়া! বাটার দ্বারে হরিনাম 
করিতে লাগিল। খোঁল-করতালের শবে সেই হরি সঙ্গীত 
অন্ুপমের প্রাণে ধর্ভাবের মহা, তুফাঁন তুলিল। সেই 
তুফ্ষানে; ছুনিয়ার অসারতা-লৌকমান্যের নীচতা, , স্পঞ 
নিরীক্ষণ করিয়া ভিক্ষা ব্রতের উচ্চভাৰে মোহিত হইল । 

ঘে বাবুঝ বাটী, তার নাম, পদ্মলোচন। জাতিতে কাস্থ। 
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তিনি অনুপমের ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন, এব্যক্তি সামান্য 
্রাক্ষণ নহেন। তীর সৌভাগ্য খে ইনি সার চণ্ডীমণ্ডপ পবিক্র 
করিয়াছেন । পদ্মলোচন বাবু; চণ্ডীমণও্পে উঠিয়া, ত্রাঙ্মণের 
স্কস্ধে ঝুলি-চক্ষে ভন্ভির অশ্রধারা-_মুখে স্বর্গীয় দীপ্তি 
চান্ছনিতে ভাবের ন্তগা্ট-দেখিয়াই হরিভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। কীদিতে কীদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত অল্প বয়সে আপনার এ বেশ কেন? এ দেখলে যে 
আর পৃথিবীতে থাক-তে ইচ্ছা করে নাঁণ” 

অনুপম বুলিল, “ভগবান যাকে যাঁ করেন তাই হয়-- 
ব্রাক্মণের যা কর্তব্য তাই করিব মনে করিয়াছি ।” 

অন্ুপমের এই সাজসজ্জীর কথাটা বাটার ভিতরে পুছিয়ী- 
ছিল।» পদ্লোচনের ত্র, প্রাচীরের ফুটা দিয়া উকি মারিয়া 
দেখিতে দেখিতে, চাদপান। মুখে কাদিয়া ফেলিল। “আহা! 
কোন্‌ অতাগীর কপাল ভেঙ্গেছে বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 
পন্মলোচ'নৈর জননী মুখে তামাক পোড়া দিতে দিতে, বর্ধকে 
গীচীরে কাছে দীড়াইয়া কীদিতে দেখিয়া “কাদছিস্‌ কেন 
গা” বলিয়া প্রাচীরের ঝ্টঁছে সরিয়া" আদিল । বধুটা চক্ষের 
জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে “বাহিরে কি দ্যাখগে না,” বলিয়া 
রান্ারে চলি গেল। বৃদ্ধা কৌতুহলাত্রাস্তা হইয়! বাহির 
বাটাতে আদিল) চণ্ডীমণ্ডপে সেই ুণ্রী যুবাঁর স্কন্ধে ঝুলি 
দেখিয়া! “ওমা একি !” .তাঁবিয়া কাছ কাছু হইল। ব্রাক্মণের 
কাছে, আসিয়! গললগ্নকৃতবাসে কাদিতে কাদিতে প্রণাম 
করিয়া] উঠিবামাত্র, ব্রাক্ষণ আশীর্বধীদ, প্রার্থনা করিলে, বৃদ্ধা 
ভয়ে সিহরিয়া উঠিল। “ওকি বাবা? তুমি ত্রাঙ্গণ, আমি শৃত্র 


১২০ সহমরণ। 


ওকথ! কি বলত আছে”--এই কথা বলিয়! বৃদ্ধা পদ্মলোচনের 
দিকে চাহিয়। বলিল, “তা ভিক্ষা কেন? আমরা আজ ওর 
প্রসাদ পাব ।* অনুপম আর সেদিকে মন না দিয়া ভিক্ষায় 
বহির্গত হইল। 

অনুপম পদ্মলোচনের বহির্ধাটার চৌকাট * অতিক্রম করিয়] 
পথে গড়িল। অন্ুপমের পকৃতি ভক্তিভবে টলমল করিতেছে 
-মাথা দ্ীনতার ভারে পৃথিবীতে অবনত হইতে প্রয়াস করি- 
তেছে। অনুপম পথে নামিরা গভীর ভাবে কি ভাবিল। বিপদে 
বন্ধু--ভয়ে সাহস-- লজ্জায় নির্ভয়তা--যে গান, সে গানকে 
শ্বর্গসৌরভে পূর্ণ হইয়া, হরিদাসের-_--হরিপ্রার্থীর প্রাণ ভেদিয়া 
কণ্ঠকে পবিত্র করিয়া, সেই গ্রামের বায়ুআোতে ভাদিতে আহ্বান 
করিল। অনুপম পথে নামিয়া ভারাচিস্তা করিবামাত্র হৃদয়? প্রাণ 
ভক্তিরস-সঙ্গীতে পরিণত হইল । প্রকৃতির বুকের ভিতর দিয়া 
যাহা প্রাণরূপে সঞ্চরণ করিতেছে, তাহ! আজব সুযোগ পাইয়া 
অনুপমের কণ্ঠ ভেদ করিয়া! বহির্গত হইল ।--অনুপম শাবভরে 
গাহিতে গাহিতে কীদিতে কীদিতে চলিল। দুই দশ পা, ন্‌ 
যাইতে যাইতে, ছুই পাঁত জনের কৃতুর্ণ সেই সঙ্গীত উন্মাদক 
পীধুষধারা বর্ষণ করিল। কেহ কাছে আপিল--কেহ দূর 
হইতে দেখিতে লাগিল। অনুপম বাটীর দ্বারে দ্বারে গাহিতে 
লাগিল। ঝুলিতে, পুক্ষব-ন্রীলৌক--বালক, চাউল, দাউল 
আলু ও পয়সা দিয়া অন্গুপমের ভাঁর-দর্শনে বিগলিত-চিত্ত 
হইল। বৃদ্ধার! সে মুদ্তি দেখিয়া আকুল প্রাণে কাঁদিতে কাদিতে 
ভিক্ষা দিল। বালকের! -সহ্বল নেত্রে সেই দিকে তাকাইয়। 
থাকিল। ঘাটে যুবতী বসন মাজিতে মাঁজিতে অবগুঠনের 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । ১২১ 


অস্তরাল ইইচে সেই ভিখান্ী-মুর্তি দেখিয়া, “তাহারই মত 
কাহারও সোণায় পাখী শিকল কাঁটিয়াছে,* ভাবিয়া, "আহা ।” 
বলিম্না অবগ্তষ্ঠন মধ্যেই ,অশ্রপাঁত করিল। 

অনুপম ক্রমশঃ গ্রামের ভিভরে যেখানে অনেকগুলি 
কোটাবাড়ী সেই অঞ্চলে প্রবেশ কবিল। অনুপম গায় আর 
কাঁদে। মানুষ তাহা দেখিয়া অবাক হইল। নানারপ লোক 
নানা কথা বলিল। কেহ বলিল সাধু । কেহ বলিল উন্মাদ! 
কেহ বলিল ভণ্ড । কিন্তু অনেকের প্রাণ" সে ভাবে গলিতে 
লাগিল। 

অনুপমের হরিভক্তি-মিশ্রিত গীত- তাহাত্ধ উপর সজল 
নেত্র--তাহাতে আবার ব্যাকুল দ্বর, দেখিয়। শুনিম্না পথের 
লোৌক *্টাড়াইয়। সেইর্দিকে চাহিতে চাহিতে আপনাদের 
জীবনের অগারত্থ ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। বাটার ভিতর 
হইতে বাঁলক বালিকা! পথে দৌড়ির। আদিল। যে ষুবতীয় 
স্বামী সেখ্টদন প্রাতে বিদেশ যাত্র! করিয়াছে, নে, সেদিন বিছা. 
নায় বিরহে ছটফট. করিতেছিল, এখন ভিখারীর কাতর 
কঠর্বনি শুনিয়া! প্রাণে আহ্বাত পাইয়া জানালার কাঁছে আসিয়া 
দীড়াইয়। দেখিতে লাগিল। কেহ রাল্তা ফেলিয়া-_কেহ মাথা 
মুছিতে মুছিতে--কেহ পাঁননাজা রাখিয়া-কেহ ছেলেকে 
দুধ খাঁওয়াইতে যাঁইতেছিল-_তাহাতে *ন্সাস্তি দিয়া, বাটার 
দ্বারদেশে আসিল; সেই-ভিখাঁয়ীর ধশ্মভাষে মোহিত হইইয়! 
ভিখারীফে ভিক্ষা দিতে লাগিল | দেখিয়া ফোন রমণী কাদিল-- 
পাষপ্তী কেহ বা হাদিল। কোন যুবস্তীশবধবা বা* ভিখারীয় সঙ্গে 
ভিখারিনী হইবার সাথে দীর্ঘশ্বাস ফ্মিল। 


১২২, সহমরণ। 


যেখানে চণ্ডীমণগ্ডপে ২৪ জন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত ছিল, তার! 
অনুপমকে রাস্তা হইতে ডাকিয়ী বাটীতে লইয়া! নানা কথা কহিতে 
লাগিল। কেহ উৎসাহ দ্িল--কেহ ঘরে ফিরাইতে বক্তৃতা 
করিল_কেহ ব1 কবিরাজ দ্বারা মস্তিষ্ের চিকিৎসা করাইবার 
কথা বলিল। 

অনুপম কোঁন দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, হরিভাবে বিভোর 
ভইয়া, সেদিন বেলা এগাঁরটা পর্যন্ত গ্রামের পথে পথে, দ্বারে দ্বারে 
হরিগুণ-কীর্তনে আপনার পাপের ভার লঘু করিয়া, চাউল দাউল 
তরকারী পয়সাঁতে ঝুলি পন্দিপুর্ন দেখিম্বা, অবশেবে পদ্ঘলোচনের 
চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিল। 

অনুপম চও্জীমণ্ডপে আসিয়া! রন্ধনাদি করিয়! আহার করিল। 
ধেন অমৃত গাঁন করিল। মা ভগবতীর হাতের ভাত খাইয়া 
অনুপম ভক্কিতে কাদিতে কীঁদিতে ভাবিল “আমি আঁঙ্গ পথের 
কাঙ্গাল, না স্বর্গের রাজা! এই জন্তই বুবি-_ভক্তগণ ভিক্ষাব্ত্রত 
গ্রহণ করেন” অনুপম পদন্মলোচনের বাটীতেই অবস্থিতি করিয়! 
ধন্ম সাধনা করিতে লাগিল | 


অসম টে এ. 


বিশ পরিচ্ছেদ ।| 


পরিচ্ছেদ বিশেষে পাঠক পাঠিকাগণ অবগত হইয়াছেন যে, 
অনুপম ভ্ত্রীকে মনোকরুেশে রাখিয়! জননীর একান্ত,অনিচ্ছাঁষ মতির 
সঙ্গে বাহিরে [গল। অঁননী ও স্ত্রী, অনুপমের অন্ত নানাবিধ 
খাদ্যের আয়োজন করিতে লাগিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


খাদ্যাদি প্রস্তুত হইলে পর, অনুপমের জননী বধুকে বল্লি 
থাবার, থাল্সে বাঁটীতে সাজ্বাইয়! *সরপোষ ঢাকা দিয়ে ঘরে 
শোৌওগে--এখন আসে কি না তার ঠিক কি » 

বলিয়! রস্ভাবতী বাশ্নাঘরের মেজেতে আচল পাতিয়া ক্ষ্ 
প্রাণে শয়ন করিল! " শুইপ্না পুত্রের বিষয় ভাঁবিতে ভাবিন্ে 
তত্ত্রিতা হইল । 

বধূটা শ্বীশুড়ীর কাছে বপিয়! ঢুলিতেছিল-_চুলিতে ঢুলিতে 
স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। শ্বাঞ্চড়ী কিয়ৎক্ষণ পরে 
তক্ত্রা-ভগ্ন হইঘ্া 'এখন৪ যে কারও শাড়া শব্দ নাই, তবে 
বুঝি আব্গ আর এল না" বলিয়া বধূর দিকে চান্িয়া বলিল 
“ওমা! তুমি কেন ঢুলছ-ছুটো। খাও, আমি শ্বাশুড়ি বলছি_- 
দোষ শ্লাই !” কি করিবে-_ঘুমের তাড়না, ক্ষুধার বেগ, শ্বাশুড়ি 
অনুরোধ, এই তিনের মধ্যে পড়িয়া বধু কিছু খাইল। তাহার 
পরে আপনার ঘরে শ্লানপ্রাণে গিয়া শয়ন করিল--ভাবিতে 
তাঁবিতে খুমাইল। 

বাতি ফোন প্রকারে পোহাঁইল। রস্তাবতী জ্বাগ্রত হইয়! 

দেখিল-_-সরপোষ ঢাকা খঞ্কবার যেমন তেমনি আছে । দেখি- 
যাই, “হায় ভগবান! এমন পোড়া কপালও ক'রেছিনু,” বলিযি! 
অঞ্চলে চক্ষু নুডিতে মুছিতে বাহিরে গেল। প্রাণটা ধড়ফড় 
করিতেছে--কি যেন প্রাণে যাতনা দিতছে--জ্বননী ছেলের 
জ্রনা পাগলিনী হইল । বাহিরে রান্তীয় মতিদিগের বাটীতে 
পুত্রের "ম্বেষণে বহির্গত হইয়া, পথে মতিকে দেখিল--অন্ুপমকে 
দেপিতে না পাইয়া ভয়ে চমকিত হইস্ শক্ঞাসিব "ও মতি! কই 
অনুপম কই!” 


১২৪ সহমরণ। 


মতি নীরসভাবে “জানি না” বলিয়া চলিয়া যায় দেখিয়] 
রস্তাবতী আবার কাঁতরভাবে নিজ্জাসিল "জ্বানি না কিরে! তোপ 
সঙ্গে কা'ল রাত্রে গেল যে! মতি বলিল “আসবে এখন ৮ 

রস্তাবতী সাত পাঁচ” ভাবিতে লাগিল। পুত্রের অমঙ্গল 
কামনা প্রবলতর হইতে থাকিল। রাস্তা হইতে ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। বধূষে বিছানা হইতে উঠাইল। ছুঙ্ছনেই ব্যাকুল 
হইল। 

বধূ বলিল--“াপার বাড়ীতে গেলে বোঁধ হয় খবর পাওয়া 
যায় শ্বাশুড়ী তাহাই করিল। চীপার কাটাতে গেল। 
চাপা তখন তার মণ-প্রমাঁণ নিতথ্বদেশ নাড়িতে নাঁড়িতে ঘর 
নিকাইতেছিল। রশ্তাবতী পশ্চান্দিকে গিয়া! দাড়াইবামাত্র চাপা 
একটু চকিতভাঁরে ফিরিয়া দেখিল। দেখিয়া, “ওম! বউমা এত 
সকালে কি মনে ক'রে।” বম্ভাবতী কাছ কাছ্ভাবে বলিল, 
«আর মা! ছেলের জালায় জলে মনু, যদি না হতো তো 
বাঁচতুম। কর্তা কা*ল শুখীর বাটী গ্যাছেন। ছেলে কা"ল রাত 
থেকে মা! নিরুদ্দেশ--ছেলেকে খুজতে বেরিয়েছি ?* | 

চাপা একটু যনে মনে বিরক্ত -হইল। জ্রকুপ্চিত করিয়া 
বলিল, “তা আমি কি তোর ছেলেকে মুকিয়ে রেখেছি ? 
ফাল সে জীধরের গুণবতী মেমবে কাদীর ওখানে গিয়েছে! 
সেখানে খবর লওগেণ আমি কি বেশ্টা! যে আমাদ কাছে 
তোঁমার ছেলে এসে বাতি কাটাবে? এ তোমাদের কেমন 
কথা বল দেখি? এক সময়ে কপাল দোষে একটা বদনাষ 
রটেছিল, ভার পর-স্বুড়ো ,বয়দে এখন হরিনাম না করে 
সবলম্পর্শ করি না !1” 
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রস্তাবতী টাপার উত্রমুর্তিতে উগ্রবাক্যাবলী শুনিতে শুনিতে 
ভয় পাইতেছিল--পাছে সেই তিবঙ্লীর তাঁর গৌদ্দপুরুষাস্ত করে। 
চাঁপা ততদর গেল নাঁ, দেখিরাঁ, রস্তাবতী যেন নিষ্কতি পাইল। 
পরে চীপার মন যোগাইয়া কাজ গুছ1ইবার জন্য বলিল *খুড়ি ! 
আমি কি সেইভাবে এসেছি | অনুপম তোমার নাতি হয়--তুমি 
তাঁকে বত্ব টদ্র কর, আমাদের ভাঁলবাঁদ--ভাঁই যদি দে সকালসেলা 
তোমার এখানে বেড়াতে এসে খাঁকে-তাই তলাঁস করতে 
এসেছি । 

চাপা এক্টু মন নরম করিয়া বলিল “তা-এস--তা-এন, 
জন্ম জন্ম এম । আমার আরকি মী? তোমাদের নিয়েই আছি । 
তবে কি না পাঁচ.জনে পাঁচ কথা কয় মা! তাতে বড় কষ্ট ফ্য! 
লোঁঞ্চে যা বলুক, ভগবান তো সব দেখছেন। তা অন্থপম কি 
কাণ্ল রাত্রে আদতে বাটীতে যায় নাই? 

রস্তাবতী বিমর্ষস্ুরে বলিল, “না মা! তাঁ হলে কি এত 
সকালে কাঁতলা মাছের মত ছটফট. করতে কাকতৈ আসি ।” 

চীপা একটু যেন সদয় হুইয়! বলিল, “তা তুমি এখন ঘরে 
যাও। একটা কথা কাত্ণ কাণে ধলি, কা'কেও বল দা । 
ষেগাঁ! শেৰকালে আমাকেই পাট জনে থাঁবে |” 

চাপা রম্ভাবতীর কাণের কাঁছে আসিয়া ফিস্ফিস্‌ কৰিরা বলিল, 
*কাদীর সঙ্গে অনুপম জুটেছে কাকে বাল না। প্রভাতী 
শুনিবামাত্র ভয়ে চমকিয়! উঠিল, যেন বাঁরুদে আগুণ পড়িল । 
চুপে* চুপে বলিল, “খুঁড়ি ! বলিস কি? তা যাই হক মা, এ 
কথা, যেন রাষ্ট না হয়। আমি মুখু ঘপ]ড়াকে, এইবার দেশছাড়া 
করবো” 
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াপা মনে মনে ভাবিল, তবে পীরিতে মজে গিয়েছে । তার 
পর রম্ভাবন্তীকে একটু উৎসাহ দিয়া বলিল, “ত1 তুমি মা ঘবে 
যাও, আমি তার তল্লাস ক'রে আসছি” “তাই একটু ধন 
ক'রে দেখে খবর দিস মা” )- বলিয়া রম্তাবতী গৃহ-প্রত্যাবর্ভন 
করিল। 
চাপা গৃহ--কাধ্য সমাপন করিয়া, ঘরে চাবি দির, বাহিয়ের 
দ্বরভাঁয় শিকল অশটিয়া, শ্রীধরের বাটার দিকে, মনে মনে হাসিতে 
হাসিতে, কত কি ভাবিভে ভাবিতে টলিল । বাঁটীর কাছে 
গিয়া! দেখিল-দ্বার খোল) সন্মুখেই কালীমৃন্তি দেখা যাইতেছে । 
কালীর দাঁওয়ায় লাল শাটা পরিধাঁনে গললগ্নকভবাসে করযোড়ে 
কাদশ্থিনী চক্ষু এদিয়] বসিয়া আছে । ূ 
আজ কাদখ্িনীকে দেখিবামাত্র পার প্রাণটায় যেন ধাধা 
লাঁগিল। মনটা যেন সংসার হইতে ভরষ্টভাব ধরিয়! বসিল। 
হঠীৎ কাদশ্বিনীকে দেখিয়। বেন ভক্তির উদয় হইল। পাষাণ 
প্রাণে কোন দিন এরূপ হয় নাই। চাপা কাদস্থিনীকে সে কথা 
জিজ্ঞাসিতে লঙ্জা_ভয় বোঁধ করিল। অনেকক্ষণ দাড়াইয়! 
দাড়াইয়া ভাবিল) “সম্মখে"্এইরূপ কানীমুষ্তি রাখিরা আমিও কেন 
এরূপ করিনা? আর তো বয়স ফুরাল--শ্মশানে যাবার দিন 
সরে এলো, এখন আঁমার এরূপ হলেইত ভাল।” কথাগুলা 
কিয়ৎক্ষণ টাঁপার মদে ছুটাছুটি করিয়া আবার অস্তহিত হইল । 
 ষেন নিবিড় অন্ধকীরে একটু সুর্ধ্যালোক নাচিয়া ক্ষণিকের মধ্যে 
অন্তর্থিত হইল। নির্কাতস্থলে একটু মলয় বাতাস ছুটিয়া চলিয়! 
গেল। আবার টাপা ভাঞ্লি, “কাঁদি ছিনা'ল--ওর সব দুষ্টামী। 
বাহিরে ধশ্বের ভাণ করে, ভিতরে পাপ করে। ধর্ম আমি 
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কি করিনা? প্রায় চারি পাঁচ দ্রিন অন্তর তে। গঙ্গান্সীন করি। 
বামুন ফকিরকে দান করি। আমি'কি ধন্ম করিনা? লোকে 
আমার নামে বদনাম দেয়--দিক | আমার মত যৌবনে 
অনেকেই কুকাজ করে, তবে ষে ধর! পড়ে সেই চোর 1৮ ভারিতে 
ভাবিতে চাপা বসিল | বসিয়া ভাবিল--“তাইতো এখনও যে 
চক্ষু চাঁয় না।” কাদস্ষিনী চক্ষু চাহিয়া মাকে প্রণাম করিল । 
তারপর টাপার দিকে ঘুখ ফিরাইয়! বসিয়া বলিল “কাল রাত্রে 
অনুপ এসেছিল ।৮ ॥ 

টাপার মুখে আনন্দ ফুটিয়া পড়িল, বিশ্মিত ও উৎসাহিত ভাবে 
জিজ্ঞাদিল “তারপর”? 

কা। তারপর তার মনঙ্কামনা পূর্ণ হালে, শেষ রাত্রে 
চিত্রপুহরর এক ভদ্রলোকের বাটীতে গিয়েছে । সেখানে তার 
দেখা পাবে) ঠানদিদি! তুমি তার বড় বন্ধু) তার মা বাপ 
স্ত্রী কেঁদে কেঁদে দার| হঃচ্ছে-_তুমি গিরে তাকে ধ'রে আন। 

টা তা আমাকে যেতে হবে না, নে তোমার লোভে 
আবার আনবে এখন । 

কা। না--এখন কিছুকাল আসবে না। 

৯ । কেন তোর সঙ্গে কি বনিবনাও হয়নি? তাকে কি 
তার ভাল লাগেনি ? 

কা। খুব ভাল লেগেছে। তার সন্প্রাণ একবাঁরে কেড়ে 
লয়েছি। এখন সে আমার জন্য মরতে পারে। 

ঠা । তবে আনবে না কেন? 

কাঁ। আমার হুকুম। 

ঠা। কবে আদবে ? 
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কা। তুমি গিয়ে ডেকে দ্যাখগে-যদি আসে। 

ঠা। তার মাকেদে কেঁদে সারা হচ্ছে। 

কাঁ। পুর্বে জন্মের দুক্কতির ফল। তুমি আমিতার কি করব 
বল। 

ঠাপ একটু ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “তা সেখানে গেলে 
দেখা পাওয়া যাবেতো |” 

কাঁ। যাবে। 

টা। তা আমি'ষদি যাই চোর কিছু বলবার আছে? 

কা। তাঁকে বল, কাদি যা ঝলেছে যেন ভোঁডণ না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে চাপ। চলিয়া গেল। 

চাপা অন্থপমের অনুসন্ধানে বাহির হূইল। মহেশপুর 
হইতে পে গ্রাম ১০১২ ক্রোশ। টাপা সেদিন আহাধ্বের পর 
বাহির হইল। পথে এক আত্মীয়ের বাটাতে থাকিল। পরদিন 
ভোরে টাপা চিত্রপুর যাত্রা করিল। 

বেলা আটটার সয় চীপা সেই গ্রামে পহছিল। গ্রাষে 
পঁছিবামাত্র একটী গানের আগয়াজ টাপার কাণে লাগিল। 
সেই গানের শব্দ ধরিয়া চাপা অগ্রসর হইল) কিয়দুর গিয়াই 
দেখিল অনুপম ঝুলি কাধে লইয়া ফাদিতে কীাদিতে ভাবে 
বিভোর ভইয়! গাহিতেছে £-- 

এসেছে এক নূতন মাতাল নদীয়ায়, 
ও! তোরা কে দেখবি যদি চলে আয়। 
মাতালের রঙ্গ দেখে 
জল ঝরে ঘব পাঁপীর চ*খে-_ 
কুল মান ত্যঙে সবে মাতালের ওই পায় লুটায় | 
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মাতালের মাতলামীতে-- 
আগুন লাগে পাঠপর ভিজে 
পরম শত্রু হ'লে! মিতে পাপে কেউ না 'খাকতে চায় ॥ 

গান যেন ভাৰের জ্বরে আপনি ক ভেদিয়! বাহির 
হইতেছে । অনুপম. গাহিতে গাহিতে চারিদিকে সেই গানের 
সুরের উপর প্রকৃতির সুর চড়িতে দেখিয়া চারিদিকের সৌন্দর্ষ্ে 
যেন গলিয়া পড়িতেছিল। 

চাপা দূর হইতে অন্ুপয়ের ভিথারীবেশ দেখিয়াই চমকিয়? 
উঠিল; একটী, গাছের আড়াঁলে দীড়াইল | প্রাঁণটায় যেন 
একটা কিসের চাপ পড়িল। হৃদয়টা যেন কে মুচড়াইয়া দিল। 
টাপা সেই গানের দিকে এক-মনে__নিবিষ্টচিত্তে থাকিল। 
শুনিজে শুনিতে পাঁধাপ-প্রাণ গলিয়া গেল। চক্ষু দিলা অশ্রুকগ! 
বাহির হইল। প্রথমে--ফৌটা ফৌটা, তাঁর পরেই শ্োতধারা 
ঝরিল। টাপ! এক নৃতন হ্রীৰনের উষালোক দেখিল। 

টাপশি কাদিতে কীরিতে ভাবিতে লাগিল। যত ভাবে 
তত কাদে, পাঁপ-ব্যথায় আকুল হর । টাপা ভাবিল £--অনুপমকে 
এমন কল্সিল কে? কাদি ?৯কাদি তো ভবে মহা সতী-_সাবিত্রী ! 
আমি না জেনে না বুঝে--এত কাও করিলাম! আমার 
মত নাঁরকী আর কে আছে? অনুপম কি ছিল কি হইল ?* 
ভাবিতে ভাবিতে চাপা অন্ুপমের গান তপববার শুনিতে লাগিল । 
গাছের আড়াল হইতে উঁকি মারিয়। দেখিল ভনুপম ভাবে কাদিতে 
কাদিতে গাহিতেছে-_সম্মুখে ছুই জন বৃদ্ধ ব্রাচ্মণ শুনিতে শুনিতে 
কাদিতেছে__এক বৃদ্ধ! অন্থপমের তিক্ষুর ঝুলিতে-_-একথানি 
থালে করিয়া চা*ল, ডা'ল, তয়কার্টু ও গয়স। দিতেছে । 
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চাপা আর সে দৃশ্য দেখিতে পারিল না; গাছতলা হইতে 
সরিয়া পড়িল । আনুপমের সহিত দেখা করা হইল না। 
কি প্রকারে কথা কহিবে? চাপা ভাবিল, "আমি নরকের কাট, 
আজ অনুপম ্ব্গের দেবতা, আমি এ পাপ দেহে--এ পাঁপ 
মুখে কি প্রকারে কোন সাহসে--তার সহিত কথা কহিব? 
আমি শ্বশানের কুকুর--আমার পচা মড়া আহার, আমি আজ 
দেবতার নৈবেদ্য কি প্রকারে স্পর্শ করিব? আমিও ওই 
পথে যাই । দেখি ভগবান এপাপীর উদ্ধার করেন কি ন1৮। 
চাপা ভাঁবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে একদিকে,.ছলিয় গেল । 

চাঁপা কোথায় গেল-গ্রামের কেহ জানিল না। সেএক 
নদের বাটীতে একটা টুকনি ভিক্ষা করিয়া, কোন অজানিত 
জনপদে ভিক্ষা দ্বারা উদরপুর্তি করিবে বলিয়।৷ চলিয়া! -গেল। 
পাঁপ বোধ প্রবলতাঁয় আর ঘরে ফিরিল না। সে পথে, জন্মের 
মত কাটা পাড়ল। | 

মহেশপুরে টাপাঁর ঘরে কেহ ছিল নাঁ। ঘরে চাঁৰি দেওয়াই 
থাকিল। একদিন, এক সপ্তাহ, একমাস, এক বৎসর, কাটিয়! 
গেল, টাপা গ্রামে আদিল না-ঘলের চাঁবি বন্ধই খাঁকিল। 
অনুপমের মাঁ, বাপ, ২1৪ বার অনুসন্ধান লইয়াছিল। আর 
কেহ লয় নাই। কেহ লইবার ছিল ন]। 

দেখিতে দেখিতে চাঁপার বাঁটীর দ্বারের কপাঁটে উই ধরিল-.- 
কপাঁটের শিকলে, কুলুপে মরিচা পড়িল । প্রাচীরের চালের, 
ঘরের চালের খড়--খসিতে লাগিল। চালের বাঁখারী বাহির 
হইল--দড়ির বাঁধন ক্রমশঃ পড়িয়। খসিতে লাগিল! চাল ক্রমশঃ 
খড়-শূন্ত হইল, চালে ছিটুন্রি শলা বাঁখারী ফঁত বাহির 
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করিল। ক্রমশঃ তাহারাঁও পচিয়া অদৃশ্য হইতে লাগিল। 
ঘরের ভিতরে ইদুর, ছু'চা, আর্সে'ল, মশা, পালে পালে আশ্রয় 
লইল। ঘরের ভিতরে, জানালা, কপাটে, 'বান্বাঘরের উন্ুনে, 
মাকড়শীয় জ্বাল বুনিক়াঁ, ডিম পাড়িয়া, ঘর করিতে লাঁগিল। 
উঠান ঘাসে জঙ্গলে-পুরিয়া গেল। 

তাঁর পর, পাঁচ বৎসর পরে, বর্ষার উপদ্রব সহিয়া সহিষ়্া, সে 
ঘর- দেওয়াল, চাপার শোকে ভূভলশায়ী হুইল-_-টাপার পূর্ব 
পাপে গলিয়া গলিয়।, পৃথিবীর বক্ষে, মুত্তিবর স্তপাকারে--এক 
অতীত শোক-ছুঃখের মন্খস্পশী কাহিনীতে পরিণত হইয়া 
থাকিল। 

চাপা কোথায় গেল? কেহ বলিল মবিয়াছে, কেহ 
বলিল উন্মীদ স্বামীর অন্বেষণে গিয়াছে । দুই এক জন গ্ঠিক্‌ 
কথা বলিল--করিণ তাহাঁরাঁ দেখিয়াছিল। তারা বলিল, 
আমরা দেখিয়াছি--টাপা টুকনি হাতে লইয়া, চক্ষের জলে, 
হরিনাম "করিতে করিতে, ভিন্া করে) টাপাঁর আর সে মুদি 
নাই--টাপাকে দেখিলে এখন মনে ভক্তি ইয়। 





দ্বিতীয় খ্ণ্ু। 
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একদিন আশিন'মাসে, (ছূর্গাপুঙ্গার আনন্দ গ্রাম হইতে 
নরনারীর অশ্রু শ্রলের ফোটা লইয়া বিদায় হইবার কয়েকদিন 
পরে ) ছুপুর বেলায়, পুকুরের পশ্চিম পাড়ে, অশ্ব তলে, একটা 
১ বৎসরের বালক ও ৮ বৎসরের বালিকা, ক্রীড়া করিতেছিল। 
বালক বালিকা প্রাণে প্রাণে মিলিয়! একমনে পৃথিবীকে আনন্দ 
মন্ন করিয়া খেলা করিতেছিল। হঠাঁৎ বাঁলিকাটী পুফরিণী জলের 
দিকে তাকাইবামাঞ্জ, একটা বড় প্রস্ক,টিত পদ্ম যামুভরে দুলিতেছে 
এবং একটী মক্ষিকা তাহার উপরে উড়িতেছে, দেখিয়া! আনন্দে 
বিহ্বল! হইয়া! বালকের দিকে | বলিল “আম'য় একটা 
জ্বিনিস দিবি ?” 

বলক বলিল «আমাদের বাগানে আঙগ বিকালে বেড়াতে 
যাঁবি ?* 

বা) “যা চাই, ঘ্দি আমায় দিস তো যাঁব ।” 

বালক, বালিকার টুকটুকে ডান হাত খানি ধরিয়া! বলিল, 
"তুই যা চাইবি তাই দেব ।” 

বালিকা কচিমৃখে একটু কচি হানি মুক্তাঁদস্তের ভিতর দিয়া 
প্রকাশিত করিয়া বলিল “য1 চাইব ত| দিতে পার্বি ?” 
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বালক উৎদাঁহের সহিত বলিল “পারবো না তো কি? 
'তুই যা চাইবি তাই দেব।” এই কথা বলিয়া, বালিকার 
মাথার চুলে ধুলা লাগিয়াছে দেখিয়া, আপনার কাপড় দিয়া 
ঝাড়িয়া দিল। ঝাড়িয়! দিয়া বলিল “তুই কালিত্াটের কালির 
দিব্য বল, যে বৈকালে থেলাতে যাঁবি।” বালি বালকের 
গলাটা দুহাতে ধরিয়া ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে বলিল “কালিঘাটের 
কালির দিব্য-.সাইনি আমি যাব। তুমিও দিব্য কর যে, 
আমায়, যা চাইব ত দেবে 1” বালক আনন্দৈর সহিত প্রতিজ্ঞা 
করিল “মাইরি দেব, মাইরি দেব ৮ তথন বালিকা মৃহু 
হাসিতে হাসিতে পুস্করিণীর জলের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া 
বলিল "এ ডাগৰু পদ্ কুলটী যদি এনে দাও, তো, যা বলবে তাই 
কোরনো 1» 

বালক পুকুরের দিকে চাহিয়া দেখিল । দেখিয়া প্রথমে 
ভয় পাইল। পরে একটু সাহস জড় করিয়া বলিল *আচ্ছা 
দেব --তুই বস--মামি আনিগে।” বলিয়াই কাপড় মাল- 
কৌচা কনিয়া পুকুরের জলের দিকে সাহসে ধাবিত হইল। 
দৌড়িতে দেখিয়া বালিঝ্জর একটু উয় হইয়াছিল বটে, কিন 
পদ্ম ফুলের লোভ সামলাইতে না পারিয্! এইমাত্র বলিল 
প্দেখ ভাই নু বেন ডুবে যেত্তনা--ওখানে অনেক জল ।” 
বালিকা আরও বলিল, “পার্বেতো ? দে ভাই, দেখ যেন ভূবে 
যেওনা।” বালক বলিল” “পারবো না তো কি-অমি সাতার 
শিখেছি তা, বুঝি জানিস ন1'” এই কথা! বলিতে বলিতে 
বালক দ্রুতবেগে জলে গিয়া নামা *একহ)ট অলে দাঁড়াইয়া 
বালিকার দিকে চাঁহিয়' বলিল “ভুবন জলে ফুল ফুটেছে আমি 
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একটু একটু সাঁতর জানি--বদি ডুবে যেতে দেখিস তো 
সাকে ছৌড়ে গিয়ে খবদ' দিদ।" কথা বলিতে বলিতে 
একে গলা জলে উপস্থিত হইল-_তাঁরপর জলে সাঁতান আঁরন্ত 
করিল। বাঁলিক। একদৃষ্টে চাহিয়া ভর পাইচেছিল। বালক 
সামান্য সাঁতার জানিত, সুতরাং কিয়দর নীতরাইবার পর 
হাবুড়বু খাইভে লাগিল। বালকের নাঁকে দুখে জল প্রবেশ 
করিল--বাঁলক হাপাইতে হ্বাপাইতে ফুলের দিকে চলিল।% 
বাঁলিকাঁ দেখিয়া ভধে কাদির। উঠ্িল_কাপিতে কাপিতে হত- 
বুদ্ধি হইয়া "কুল চাইনা কেরো ফেক” বলিতে বাতিতে বালিকা! 
জলে আদ্য়ী পড়িল। বালক প্রাণের প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করিয়। 
পছ্ু ফুলের কাছে যাইবা মা, পাদদেশে কি আঁঘাত লাগিল। 
একটু অন্তভব বরিয়াই বালক তাহার উপর ভর দিয়া উগবেশন 
করিল। বালক বিপদের সময়ে সেই অবলম্বন পাইয়া আনন্দে 
চীৎকার করিয়া বলিল “ভর নাইরে-ভগ়্ নাই, আমি ছ্র্গী- 
প্রতিমার ঠাঁটে কঝসেছি।” এই কথা শুনিবামাত্র বালিকার 
জয় দুরীভূত হইল । নুখে একটু হাসির রেখা যেন দেখা দিল। 
বালিকা বলিল “এথানে বস, অমি ভোমার মাকে ডেকে 
আনি-_ওখান থেকে নেমনা ডুবে যাবে” এই দময়ে বাঁলকটী 
আঁহলাদে পদ্ব ফুলটা ধরিয়া ছিড়িল। হাতে ধরিয়া, বালিকার 
দিকে চাহিয়া, ফুলটীকে নাচাইতে নাচাইতে বলিল “ফুল 
ছুঁড়ে দি” বলিয়াই ফুল ছু'ড়িয়া ছিল। ফুলটি কিনারার জলে 
পড়িয়৷ ভাসিতে লাগিল। বালিকা ফুল ধরিরা, জলে দড়াইয়া, 
আবার ব্যাকুল ভাবে. বলিল “এখানেই থাকঃ তোমার মাকে 
ডেখে আনি 1৮ এমন সময় একজন ভ্রীলোক খড়! কাঁকে 
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সেইগাঁনে জল লইতে আসিল, দেখিয়া বালক বলিল, আর 
মাকে ডাকৃতে হবে না কাঁদি দিদি ঘড়ী এনেছে 3 ঘড়। ধারে 
সীতার কেটে বাঁব আন্র ভয় নহি। কথা শুনিয়া ঘড়! দেখিয়। 
বালিকার সাহস ও গআাঁনদী হইল। ন্রীলোকটী বালককে 
ভৎ্সনা করিতে করিতে পড়া ভানাইয়া দিল বালক সেই 
ঘড়াৰ সাহায্যে দে দিনের বিপদ হইতে উদ্ধার পাইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


চে 


গে ক্ীলেকিটা ঘড় ভাপাইয়া দিল, তিনি কাদক্ষিনী। 
বয়স তন আতা £ আঁপাঁফমস্তক যৌবন-তেঙ্ছে পরি পুর্ণ । 
অঙ্গধানি, যৌবন-সসে যেন ক্ষীত তাহাতে পবিত্রতার দিশণ 
থাঁকাঁয়, দেগিলে মনে ভইনত, যেন নাবী-যৌবন স্বর্গে লুটাইতে 
লুটাইতে কাঁদন্বিনীর শরীরে প্রবেশ করিয়াছে । সেই মুর্তি 
পৃথিবীকে দেখিতমাত্র। শুথিবীর কোথায় ছঃখ কিরূপে লীলা 
করিয়! বিধাতানু মহিমা প্রচার করিতেছে--সুখ কিরূপে শ্শী- 
নের আগুনে হিশিয়া মহাবৈরাঁগ্যের তন্ধব জ্ঞাপন করিতেছে, 
দেই মুর্থি তাহা দেখিতে দেখিতে যা আুথ*্পাইত, মানুষের মনো- 
তপ্ত মশ্বম্পশশ সরে আবার সেই আনন্দ পাইয়া কৃতার্থ হইত 
এই ল্লগতের মহাচিত্র, আপনার নয়নে রাখিয়া মনের সাহসে, 
আছ্টেদে, বিশ্বাসে, সমুদয় ব্যাপান্টাঃঅপনাক্ে অটল রাখিত। 
প্ণীর অঙ্গে যে হব্গ-ফুল ফুটিরাড্রিল, তাহার আত্রাণে যেন সে 
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দেহ পরিপূর্ণ হইয়াছিল । যেমন শ্রাবণের নৈশাকাঁশ ঘনখটায় 
আচ্ছন্ন হইয়া, বিচ্যতাঘাতে আহত হইয়াও বিচলিত না হইয়া 
আপনার গাীর্ধাকে বিগলিত করিয়া কেবল মা বৃষ্টিধারান্্ 
পৃথিবীর মনোতৃপ্রি সম্পাদন করে, সেইরূপ কাঁদস্বিনী আপনার 
যৌবন ভবে পরিপূর্ণ হইয়া, লাঁবণোর তোঁড়ে আচ্ছন্ন থাকিয়া, 
বাগনার প্রকোপকে দমিত রাখিয়া, আপনার ঘৌবন গাভীর্যাকে 
গৃহ পবিত্র হাসি রাশিতে বিগলিত করিয়া, পৃথিবীকে ফুল- 
রাশিতে যেন সুশোভিত করিত! মুখের সে হাঁসি, সুশীতলা 
স্থিরা সৌদামিলীর মত যুবতীর অধরে বাঁধা থাঁক্রিত, তাহাতে 
বিধাতার হাঁসি--স্র্গের হাদি-ভক্ত দলের হাদি ঝবিতে দেখ 
যাইত। সেই হাসি অধরে ফুটিত-_চোখের ছ্যোতিতে খেলিত-- 
অঙ্গ ফুটিয়া যেন বাহির হইত। পে চাছুনী সরলা বালিকার 
মত উদ্ার। ভাদ্র মেন সকলের দিকে চায়--ফুল যেমন 
সকলের জন্য ফুটে, সে চাহুনী তেমনি সকলের জন্য যেন পৃ 
বীতে উধালোক বিস্তার করিত । 

যুবতী যখন গাত্র ধৌত করিয়া, ঘড়া কাঁকে লইয়া, পথের 
বক্ষে, আপন পদতলে চিদ্র আক্িতে আকিতে অন্য মনে 
যাইতেছিল, তখন সেই বালক বালিকাঁঘ্ধয় তাহার পশ্চাতে 
আসিয়া ডাঁকিল। যুবতী প্রথমে শুনিতে পাইল না, পরে বখন 
বালক উটচ্চঃস্বরে বগিল, “ঠান্দিদি! তোঁমাঁদের বাঁড়ী যাঁর, 
দাড়াও ।” বালকের কথ! শুনিয়া, ঠান্দিদি পিছু ফিরিয়া! দেখিয়া 
বলিল' “রাখাল জলে আয় অমন করে যেওনা, মারা যাঁবে, ভে 
আমি গেছলাম, নইলে ক্ষ হ'ত!” বালক কৌন উত্তর 
দিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। কিয়দর গিয়াই চি 
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বাড়ীতে ঠান্দিদির সহিত প্রবেশ করিল। বীন্নাঘরে জলের 
শ্ডড়া রাখিয়া আসিয়া বড় ঘরের "দাওয়ায় ঠান্দিদি একথানা 
পীড়ার উপরে বস্লি। বালক বালিকাঁদ্য়কে একখানা গুণথ'লে 
বদিতে দিল, *্্য রাখাল! প্রমীলার মর্গে কি বিয়ে হাক্নেছে 
নাকি ?” রাখাল কিছু উত্তর দিল লা। গ্রমীল! দলিল, "ঠা বিঝে 
হয়েছে কি হবে ?” ঠান্দিদি কাদদ্বিনী বলিল, তা বেশ। হখের 
কথা, তবে আমি শাথ বাজ্রাই,” রাখাল একটু লঙ্জায় মুখ হেট 
করিয়া থাকিল ; প্রমীলা হাসিতে হাসিতে বিল “ভাঁ বাজাওনা-- 

তাতে আর ভয়টা কি? জ্রানালার্‌ কাঁছে একট! শাখ ছিল, কাঁদ- 
দ্বিনী উলুধবনি দিয়! শখ বাজাইয় হাসিয়া উঠিল । তখন রাখাল 
লজ্জায় কীদিয়া ফেলিল। দে পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
প্রমীল*আপনার আচল দিলনা রাখালের টপ্টু খুিতে মুছিতে বলিল, 
“তুই কাদিস কেন ভাই, ঠান্দিদি ঠাট্টা কঃচ্ছেরে ঠাট্টা কঃচ্ছে, আর 
যদিই বে হয় তাতে আর ভয়টা কি।»” কাঁদশ্বিনীর হানির রোল 
বাড়িয়। উঁঠল-_-প্রমীলার হাতে রাখালের হাত বাঁধিয়। বলিল, 
“তোদের আজ বে হ'ল, তোরা আজ ছ?তে মাগ ভাতার ।৮ 
রাখাল আরও কাদিতে জ্ীগিল। ব্রাখালের কান্না দেখিয়া, 
প্রমীল! কাদিয়। বলিল, “নী ভাই এমন ভান্লে আস্তাম না, 
এমন করে ফি কাদাতে হয়” এইর্ুগ কথোপকথন হই- 
তেছে, এমন সময়ে প্রমীলার মা সেখাঁনে*আআগিয়াই প্রমীলাকে 
আক্রমণ করিল, চুলের ঝু'টি ধরিয়া গ্রহার করিতে যাইতেছিল 
কাদস্থিনীর নিষেধ বাক্য শুনিনা আরু সাৰিল না-গালি দিল 2-- 
*্মুখপুড়ি! ভাত থেয়ে অবধি টুলের্জটিকি, দেখত পাওয়া যান 
না! চল বাঁড়ীতে চল)” বলিরা ্ীমীলার হাত ধরিয়া! হড় হড় 
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করিয়া ত্বকে টানিয়! লইয়। গেল। সকলে চলিয়! যাইলে কাদশ্থিনী 
ভাবিল, “ভগবান এদের ধ্বারাই আমার জীবনকে কুটাবেন 
দেখছি । 


সো াািসরিশ্ঠি্লিট টি 
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০ 


রাখাল আপনার ঘরে গেল। মার সহিত সংঙ্গৎ হইবামাত্ 
তিরস্কার খাইল। মনটী বাড়ীতে থাকিতে ঢায় না। রাখাল পুঙ্গার 
কাপড় পরিল, জুতা পরিল, জামা গায়ে দিল। মাকে অন্যমনক্কা 
দেখিয়| বাঁড়ী হইতে সরিয়া পড়িল। প্রথমে টিপি টিপি *নীরব 
চলনে বাড়ীর চৌকাঁট অভিন্রম করিয়া পথে নামিল, তার পর 
একটু ভ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রবল বেগে 
দৌড়িয়া প্রপীলাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। প্রমীলা তখন 
বাড়ীর রোয়'কে বলিয়া সার কাছে চুল বাঁধিতেছিল। প্রমীলাকে 
দেখিবামাত্র রাখালের প্রাণ সবল শ্ছইল, প্রমীলার প্রাণটাও 
জীবিত হইল। প্রমীলা! ভাবিতেছে মাথ! বাঁধাটা, হলেই ছুইজনে 
খেলা করে। প্রমীলার মাথ। বাঁধ! হইল; প্রমীলার মা রান্নীঘরে 
গেল। প্রমীলা রাখাঠলর সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। প্রমীলা! 
বলিল) “সেই শিয়ালের গল্পট! বলনা! ভাই.” রাখাল আরম্ভ করিল । 
প্রমীল। প্রাণ মিশাইয়া হা! করিরা গল্প গিলিতে লাগিল গল্প 
বলিতে বলিতে, সন্ধ্যা হইপী, প্রণীলার ঠাকুর ম! হরিনামের সালা 
লইয়া কাছে বনিল। এমন"সময়ে দ্াথালের দিদি আপিয়া 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


বাধালকে ডাক দিল। রাখাল অনিচ্ছায় মার ভয়ে দিদির সঙ্গে 
উলিয়া গেল। রাখাল চলিয়। পেলে প্রমীলার মা! প্রমীলার 
কাঁছে ভাত আনিয়া দিল, প্রমীলা! ভাঁত খাইতে লাগিল, মনটা 
কিন্ত রাখালের জন্য ব্যন্ত। প্রমীলার ঠাকুর ম! প্রমীলার মাঁকে 
বলিল, *গ্রমীলার বে দিলেই হয়_ রামনগরের পান্রটী ভাল, 
বিষয়ও আছে, তা বয়ন একটু বেয়দ1_-তাঁতে কি? প্রমীলা ভাত 
খাইতে খাইতে বলিল, বের কথা কইলে, ভাত খাবনা বল্ছি, ্ব 
ভাত দূর ক'রে ফেলে দেব । প্রমীলার ঠাকুধি মা বলিল, “আচ্ছা 
আচ্ছা! ভুমি ধুমৃড়ি হয়ে থেক, বে কণ্ডে হবে না।” বিবাহের 
কথ] বন্ধ হইল। আঁভাবাদির পর দ্বিতলের ঘলে গিষ] গ্রমীল। 
মার কাঁছে শয়ন.কুরিল। প্রমীলা নিদ্রিতা হইলে প্রমীলাঁর মা 
বলিল,* প্প্রমীলার আমার রাখালের সঙ্গে খদি বেহ্য়তো বড় 
ভাল হয়।” প্রমীলার ঠাকুর মাঁ বলিল, দুখে আগুণ, কপালে 
আগুণ, ওর বয়ন অল্প-_বিষয় নাই, ওর মা যে দায়বাগিনী, ভাঁহ'লে 
তোঁমার মেয়ের দক রা হবে।” প্রমীলার মা! বলিল, »তা বটে, 
কিন্তু দু্ধনে যে রকম ভাব, তাতে যেন মনের মিলটা খুব হবে ।” 
এইরূপ কথোপকথন হইভ্ডে হইতে সকলেই নিদ্রাভিভূতা হইল 

প্রমীলা তখন স্বপ্নে সেই পুকুরের পাড়ে গিয়া পাথালের কাছে 
বসিয়া গল্প শুনি তে লাগিল। কখনবা রাখালের গলায় শালুক 
ফুলের মাল! পরাইতে লাগিল, কখনব বকুল ফুলের মালা 
সাঁথিতে গাথিতে নানা ঝাল্য কথায় আননো মাতিতে লাগিল। 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কীগির। চীৎকার করিল। প্রমীলার 
চীৎকার গ্রমীলার ম। ভ্রাগ্ঘত হইয়। ারসিল, £ওকি ? প্রমীলা 
রাখালের জলে ডুবিবার ন্বপ্নের এ্ুথা বলিল। প্রমীলার আর 


১৪০ সহমরণ । 


নিদ্রা হইল না। জননী ও পিতামহীকে নি্রিতা দেখিয়া জানা- 
লার কাছে বসিয়া আকাশের তারা দেখিতে লাগিল; তারা 
গণিতে লাগিল--এক, ছুই, তিন, চার, পচ, ছয়, সাত, আট, 
নয়ত দশ, বার, চৌদ্দ--আর গণিতে জানে না। তারা গণিতে 
গণিতে কতক্ষণে প্রভাত হয় ভাবিতে থাকিল--কাল কখন 
আবার রাখালের সঙ্গে খেলিবে মনে মনে ভাবিতে লাগিল । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


রএরঞঞ (0 





মধুক্দন গঙ্গোপাধ্যায় মহেশপুরের জমিদার। বাটাতে স্ত্রী, 
জননী ও একটী মেয়ে প্রমীল।। প্রলীলার সুপাত্রে বিবাহ দিবে-_ 
বিবাহের সময় খুব ধুম ধাম করিবে-_-এই আশায় মধুসথদন গঙ্গোপা- 
ধ্যাক্স বিবাহের আগেই নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্তত করিয়া রাঁখিতে- 
ছেন। প্রমীলাকে বাঙ্গালা শিখাইতেছেন। প্রমীলা আট বৎ- 
সরে চাকণ্য শ্লোক মুপস্থ করিয়াছিল কট--কিন্তু রাখালের নেশার 
ভুন্য মন সর্বদা চঞ্চল থাকিত। প্রমীলা__এন্দরী __বুদ্ধিমতী । 
কিন্ত একটু ইচড়ে পাকা বলিয়া! লোকে বনে করিত ॥ কথায় কে 
পারিত না। রাখালফে দেখিলে কাহারও কাছে থাঁকিত নাস 
রাখালের সঙ্গে খেপিবাঁর জন্য ব্যাকুল হইত । বাল্যকাঁলে কবিতা 
ভাল বাদিত--কথায় কথাম্ব ছড়া বলিত--গান গাহিত। ,অনেক 
ছড়া ঠাকুর মা ও মার কাছে শিখিয়াছিল--অনেক গান ঘাল্া 
কবি শুনিয়া মুখস্থ রাঁখিয়াছিল॥। 


টতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৪১ 


এক দিন চৈত্র মাসের বৈকালে, মধুস্থদনের খিড়কী পুক্রিণী 
সংলগ্র উদ্যানে, প্রমীলা) রাখাল, সাদী, রামচরণ ও ভেমস্তকুমারি 
থেল] ঘর করিয়া থেলিতে লাগিল । 

সেদিনকার খেলার বিবয় রাখাল, গ্রমীল1) সারদা ও বাম- 
চরণের বিবাহ । হেম্তকামারী গৃহিণী_কন্য+কর্তা-কন্যাকত্রী 
বরকর্তা-বরকন্বী। প্রথমে হেগন্ত বলিল-_আহু সব বউ বউ 
খেল! হউক । তখন সকলেই তাহাতে আনন্দের সহিত সায় দিল। 
সারদা হেমন্তকে বলিল হেযস্তদিদি! আঁমি রাখালের কনে 
হব। আর প্র্ষীল রামের কনে হক । 

প্রমীল৷ বলিল “তা হবে না, আমি রাখালের যেমন বরাবব 
কানে হই,-তেমনি আজও হব বরাবর হব--আমি নাখালকে 
আর কারো বর হ'তে দেব নাঁ।” হেমন্তকুমারী বলিল--?ওকি 
ভাই, তুইতো» রোজ রাখালের কনে হস, আনব না হয় রামের 
কনে হনা। এতে। আর সত্যিকার নয় ভাই ।” প্রমীলা 
রাগিয় বাঁলিল “আমি তাহ'লে থেলবো নী 1” 

রাখাল বলিল, “আমি প্রমীলার বর হব, নাহলে খেলবো না।৮ 

তথন সারদ1 প্রতিজ্ঞা *্করিল, আমি রামের ক'নে হব না, 
ও আমায় কাল,বড় কিল্‌ মেরে ছিল। সারদার এই কথা 
শুনিবামত্, গ্রামীল। রাগিয়া সারদাঁকে এক চড় মারিল। হেমস্ত 
অমনি প্রযীলাকে এমন কিল দিল ষে প্রমীলা কীদদয়! উঠিল | 
অমনি রাখাল একটা কঞ্চিভাঁঞ্গী লইরা হেমস্তর পাছায় ছাপা- 
ছপ্‌ অ+ঘাঁতি করিয়া, "প্রমীলা তুই ছুটে আয়,” বলিয়া পলায়ন 
করিল & দেদিনে খেলা হইল না; ঞ্ভোলমান্ধল ভাঙির! গেল। 


অপর এপার | 


১৪২, সহমরণ | 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


০ 


দেখিতে দেখিতে প্রমীলার বয়স বার বগুসর হইল । দেহে 
একটা মাধুরি সু | মুখে, চোঁখে, হাত--পাঁর আঁঙ্গলে--নখে 
গ্রকটা দীপ্তি ফুটিল। গোলাপের কুড়ি সবুজ বৃস্তাবরণ ভেদ 
করিয়া যেন একটু ৪ বাহির হইতে থাকিল। প্রমীলা তথন 
নারী যৌবনের কু'ড়ি। 

রাখালের বয়স তথন যোল বঙসর। বাড়ন্ত গড়ন-তাই 

ন গৌপেক দেখা দেণা দিয়াছে, দাঁড়ির অঙ্কুর বাহিন হইয়াছে। 
ভ্রযুগলে যৌবনের উদ্দিপিনী শক্তি কিয়ৎ প্রকাশিত হইতেছে। 
শরীর যোলায়েম- লাবণ্য পরিপূর্ণ। ুখ, চোখ সব যৌবনোগ- 
যোগী হইয়া উঠিতেছে। রাখাল তখন পুরুষ যৌবলের ঝুড়ি । 

গ্রমীলা রাখালের সঙ্গে খেলিত--তাস খেলিত- অষ্টাকোষ্টে 
খেলিত--দশ পচিশ খেলিত--বাঘবন্দি খেলিত। নাগাল গল্প 
বলিত, প্রমীল। শুনিত! রাখাল প্রমীলাফে কত কি দিত। 
শালুক, পদ্ব, গোলাপ, মঙ্সিকা, বকুল' প্রভৃতি কত ফুল আনিয়। 
দিত। আম, জা, লিছু প্রড়তি কত ফল আনিয়া দিত। বিলাতী 
কাঁপড় হইতে ভাল ভাল পট আনিয়া দিত-_ প্রমীলা তাঁহাঁতে 
আপনার বাক সাঁজাইন্ত । ঠাকুর বিসর্জনেল স্ময় রাখাল শ্দড়া- 
হুড়ির ভিতর হইতে ডাঁকের গননা আনিয়! দিত-_গ্রমীল! তাহাতে 
পুতুলের গহনা করিত । সর্বদাই একত্রে থাঁকিত--এক্ত্রে সান 
করিত--একভ্েে কখন কখল আহার ও করিত। বালা হইতে 
এক বৃস্তে ছুটী ফুলের মত কুইতেছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


এক দিন বৈকালে গ্রগীলা আপনাদের বাটীর জানালায় 
বসিয়া আছে। হানালার সন্থুখে কীৰ বনে বাঁসের পাতা বাতাসে 
কাপিতেছে--বাঁসে বাঁবে কড় কড় শব হইতেছে-বীঁসের মাথায় 
কাক সকল কোলাহল করিতেছে-__ ঘু ঘু ডাঁকিতেছে, আর সুতলে 
বাপের, কঞ্চির, পাতার যা সকল রৌদ্র উপর ঈষৎ সাঁঞ্চালিত 
হইতেছে ; এমন সময়ে প্রমীলা কি ভাবিতে ভাবিতে সেই সব 
দেখিতেছে, দেখিতেছে ও ভাঁবিতেছে । প্রমীলা বায়ু সঞ্চালিত 
বাসবনের দিকে--তদপরিস্থ নীলাকাশের দিকে-_সন্তুখস্থ খিড়কী 
পুফরিণীর তরক্ষপূর্ণ কাল জলের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে । 
প্রমীলার দুখ লাঁল--ঠোঁট লাল-_গণ্ডস্থল কচি পাতার কচি রঙে 
লঙ্জীমাখান-_আবু, সেই লৌন্দধোর উপর গ্রীষ্মদ্রনিত স্বেদ-বিল্দু 
সকল শঙ্চ শত নুদ্তার ন্যায় শোভা পাইতেছে । প্রমীলা তদবস্থায় 
প্রকৃতি শোভার দিকে চাঙ্কিতে চাহিতে কি ভাবিতে ছিল। 
বোধ হয় প্রদীল1 রাঁধালের স্থন্দর মুখ_সেই অন্দর দুখনির্শত 
অমৃন্ কথা-_মনুমাথা ্ আ'র গল্প-বলিবার সময়ে সেই 
সুন্দর মুখের নুন্দরতর ভুপ্দিম! প্রত্ততি ভাবিতে ভাবিতে একটা 
যেন ভারাঁগে ডূবিয়। ৮ এইরূপে ছোট, বড়, মাঝারি, 
লম্বা, চওড়া কত, প্রকারে রাগালের কত কথা ভাবিতেছিল। 
ভাবিতে টি বখন আনন্দিত কখন নিমর্ষ হইতেছিল। 
বাখালের একবার বড় বিকান হইয়াছিল-- রাখালের মা তখন 
কীদিতেছিল-প্রণীলা রাখালের মাকে কাদিতে দেখিয়া কাদিয়! 
ফেলিয়াছিল। একি) ভাবিতে ভাঁবিতে প্রমীলার একটা 
দীর্ঘশ্বাস বহিল-- প্রমীলার চক্ষে অজ "আসিল. প্রমীলা চোখ 
রগড়াইয়] ?ুণ চোখ আরও লাল কঙ্ষিবা আরও ভাবিতে লািল। 


১৪5 সহমরণ। 


ভাঁবিতে লাগিল *-_বাঁবা আমার বের সম্বন্ধ করছেন !”--ভাবনাটা 
প্রমীলার বুকের ভিতরে সাপের মত দংশন করিল-_বুক টিপ 
টিপ করিল! বিবাহ? বিবাহের সম্বন্ধ ?--কি ভীবণ বিপদ! 
দে কথাটা-সে ভাবনাটা প্রমীলার রক্তকে যেন জল করিতে 
থাকিল। প্রমীল। কীদিয়া ফেলিল) কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিল 
রাখালের সঙ্গে কি আমার বিয়ে হয় না? এক শ্রামে 
কি বিয়ে হয়না? জানাশুনীর মধ্যে কি বিয়ে হয় না? ওদের 
শশীর তো তারকের সঙ্গে এক গ্রামে বিবাহ হইয়াছে--আমার 
তবে হবেনা কেন? বাবা অন্য বর দেখ্তেছেন কেন? 
রাখালের চেয়ে ভাল বর কি আর আছে? এরূপ ভাঁবিতেছে আর 
মাঝে মাঝে পিছনে দেখিতেছে কেহ তাঁর ভাঁব শুনিতেছে কিন! ? 
ভাবিতে ভাঁবিতে প্রমীলার মুখ শুকাইতে লাগিলস্-বুক ক্াঁপিতে 
থাকিল-_প্রমীলার ছচক্ষ দিয়! অশ্রবিন্দু ঝরিল। প্রমীলা চোখের 
জল আচলে নুছিয়া রক্তিম মুখে সে স্থান হইতে উঠিল। 

গ্রমীলা রাঁধালের জন্য কখন না ভাবিত? ভাবিত বটে-- 
সে ভাবনায় আনন্দ লাভ করিত । আজ যাহ! ভাবিল তাহ 
সম্পূর্ণ নূতন 1 এ ভাবনা বালিকার কচি হাড় গুলাকে যেন ভাঙ্গি- 
বার মত করিল। প্রমীল! প্রাণে দারুণ ব্যাথা অনুভব কৰিতে 
করিতে অন্যঘরে গেল। অন্যঘপে গিয়া একখাঁন। কাগজ 
লইল--_একথাঁনা কীচি লইল। কাচি দিয়া কাগজে পদ্ম ফাটিল-_ 
পাতা কাঁটিল--কচ্‌ কচ. করিয়া কতকি কাটিল--কাটিতে কাটিতে 
অক্রাতে আপনার আন্ুল কাটিয়া ফেলিল--রক্ত পড়িল । ভুক্ত পড়া 
আঙ,লটা চুসিতে চুসিতে কাগজ কাঁচি তুলিয়া বাঁধিল। তারি 
পর দোয়াত কলম লইল। 'একথান। লিখিবার খাতা পাঁড়িয়া 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


লিখিল "রাখাল__রাখাল--রাখাল”। ত্যাড়া ব্যাক! হরপে কতবার 
'লিখিল রাখাল” । তাঁর পর পপ্রশ্ীলা--রাখাল”_-রাখাল-_- 
প্রমীলা” | লেখে আর তাহার উপর হিছিবিক্বি কাটে-__আর 
দেখে কেহ ঘরে আসিতেছে কিনা । লিখিতে লিখিতে 
আর ভাল লাগিল নলা। বাখালকে দেখিবার জন্য 
প্রাণ অস্থির হইল। ভাবিল রাখাল এতক্ষণ স্কুল হইতে আসি- 


য়াছে--আমি যাই। যাইতে দোষ কি? মা বড় বকে_কেন 
বকে? আগে তে বকিত না--এথন কেন বন্ধক ? সেই রাখাল 


সেই আমি-_তুবে মা বকে কেন 1? মা বলে তোর বের বরস হয়েছে, 
এখন আর পুরুষের সঙ্গে মিশিসনি । রাখাল যদি আমার ঘরের 
লোক হইত তো মিশিতীম নাকি ? তা মা বকে বকুক আমি 
একবাৰ চুপে চুপে যাই। রাঁখালকে অনেক দিন দেখি নাই- 
আজ একবার দেখে আদি। ভাবিয়া প্রমীল। ধীরে ধীন্রে বাপাল- 
দের বাটা যাত্র! করিল। 

তখর্ন বেল। অবদন্ন হইয়াছে__দন্ধ্যা আগত প্রায়। শ্রীপ্রকাল। 
রাখাল আপনাদের বাটীর ছাঁদে বসিয়া, ইউক্রিডের জ্যামিতি লইয়া! 
শ্রেটে অন্ুশীললী কসিতেছেঞ কদিতে কসিতে, ভ্রুকুঞ্চিত করির্না, 
গুণ গুণ শ্বরে গাঁন গাহিতেছে--সে গানের কোন ভাব নাই 
__ বা মনে আসিতেছে-_তাই সুরে ফেলিয়া গুণ গুণ শ্বরে 
গাহিতেছে। 

প্রমীলা রাখালদের . বাটাতে গিয়া হাপ ছাঁড়িল-_জলের 
মাছ সবলে আসিল--যেন হাতে শ্বর্গ পাইল। কাহারও সহিত 
দেখাঃনা করিয়া, রাখালের পূর্তিবার ঘরে গিয়া উকি 
মারিল-দেখিতে পাইল না। আপনি ছাদের সিঁড়িতে 


১৪৬ সছমরণ । 


উঠিতে লাঁগিল--হৃদয়ের আবেগে নিঁড়ি অতিক্রম করিল-_ছাঁদে 
পরহুছিল। দেখিল রাখাল 'অঙ্ক কসিতেছে। ছাদে গিক্ব। 
নিরবে পা টিপিতে টিপিতে, পিছন দিক হইতে, টুকটুকে হাত 
দুখানি দিয়া, রাখালের চোখ চাপিয়া ধরিল। রাখাল কিছু 
বলিল না--একটু চুপ করিয়া! থাকিল মান্ধ। প্রনীলা হঠাৎ 
রাখালের চক্ষে অশ্র্ল অনুভব করিয়াই চক্ষু ছাড়িয়! দিল। 
রৰথাল অশ্রপূর্ণ আরক্ত লোচনে প্রমীলার দিকে চাহিয়। মুখ 
অবনত করিল। প্রণীলাকে বদিতে বলিল। প্রমীলা রাখালের 
চক্ষের জল দেখিয়! বড়ই বিষগন হইল। রাখাল প্রশীলার মুখখানি 
দুহাতে ধরিয়। আপনার ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করিল--প্রমীলা' 
রাখালের মুখের দিকে সজ্লনেত্রে চাহিয়। জিজ্ঞাদিল “রাখাল 
কীদূলে কেন ?” 

রাখাল বলিল, "তুই কীদলি কেন?” 

গ্র। তোমার কীন্না দেখে । 

রা। আমি কেন কাদলাম তা বলবো ? 

প্র। বলনা? 

রা। তোর বিয়ে হবে_তুই আঁর আমার কাছে আস্বি 
না, তাই আমি যখন ভাবি, তখনি প্রাণের কষ্টে কেদে ফেলি।” 
বলিয়াই রাখাল মুখ অবনত করিল-_রাখালের চক্ষু দিয়! টস্টস্‌ 
করিয়া জল পড়িল। '্াখাল যখন বিবাহের কথা বলিল, তখন 
শুনিতে শুনিতে প্রমীলার বুক ভয়ে কীপি়া উঠিল। বিবাহ ন! 
যম! নরক! শ্বশান! শুনিতে শুনিতে প্রমীলার মুখ, ছুঃখে 
ভরিয়! উঠিল। রাখাল্কে ঝঁদিতে দেখিয়া কাতর প্রাণে কাতর 
চাহুনীতে রাখালের দিকে কিয়ঞক্ষণ যেন পাষাণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 


পক্ষ পরিচ্ছেদ | ১৪৭, 


থাঁকিল-_সে চাঁহুনী ভুদযের অরুত্রিম প্রেমের নীরব অভিব্যক্তি 

রাখাঁল মুখ তুলিয়া বালিকার সৈই প্রেমমৃক্তি দর্শন করিল-- 
সে চাছনী দেখিয়া রাখালের প্রাণ ভাঙ্গিয়া গেল] বাঁখাল 
ব্যাকুল প্রাণে প্রমীলার কাছে সরিয়া গেল--দক্ষিণ হাঁতখানি 
প্রমীলার গলার ব্বাণিল। প্রমীলা রাখালের করস্পর্শে এলাইয়। 
পড়িল-_জ্দয়ের আবেগে রাখালের বুকের উপরে ঝুঁকিয় পড়িল। 
রাখাল শ্সেহে ব্যাকুল হইয়া প্রমীলার মুখে একটী চুম্‌ খাইল-__ 
সরল প্রাণে সরল স্ধেহে প্র্কৃতির বলে অঞ্ভিতৃত হইয়া রাখাল 
প্রমীলার মুখ-চুম্বন করিল ;--মার প্রমীলা দেই মুখচুম্বনেনর 
ভিতর দিয়া আপনাকে গলাইয়া রাখলে হারাইতে থাঁকিল। 
রাখাল চুম্বন কুরিয়াঁ-_প্রমীলার মুখে মুখ রাখিয়া! ধীরে ধীরে 
বলিল প্রমীলা ভোঁমাঁর কবে বিবাহ হবে? প্রমীলা কোন 
উত্তর করিলনা--কেবল মনের যাতনা রাখালের গঞ্জোপৰি 
উত্তপ্ত অশ্রু্জল বিসর্জন করিল মাঁত্র-_ সেই অশ্রজলে প্রমীলা বড় 
গভীর রহস্যপূর্ণ উত্তর প্রদান করিল। রাখাল মুখ হইতে সুখ 
তুলিয়া প্রমীলার চোখের জল মুছাইতে দুছাইতে আবার জিজ্ঞাস 
করিল, কাদ কেন? তোমার কোথায় বিবাহ হবে? 

প্রমীলা তখন রাখালের আলিঙ্গন হইতে উঠিয়া বসিল 
কাঁপড়ে চোখ মুছিল। তার পর মুপঞ্টেট করিয়া ধীরে থীঝে 
বলিল, “তা কি দ্বানি।” কথাটার সঙ্গেতপ্রণীলার চোখের জল 
বরিল। 

কি মর্শস্পর্শী দৃশ্য ! 

এমন সময়ে রাখালদের বাঁটিবু প্রাণে প্রধীলার ঠাকুরমা, 

পেমি” বলিয়া ডাঁকিল। যেন্ত দুজনের মাথায় বজ্জু পড়িল। 


১৪৮ . লহমরণ | 


প্রমীলা আর থাকিতে পারিল না । অনিচ্ছায় বহু মনোরেশে 
সেই সুগন্ধময় পুস্পপরিপূর্ণ 'পাখালের সঙ্গ পরিত্যাগ করির্তে 
বাধ্য হইল । প্রমীলা যাইবাঁর সময় “আবার কাল এমনি নময়ে 
আসিব” বলিয়! ছাদের নিনে গেল। রাখাল নিরাননে বসিয়! 
থাঁকিল। সে দিন আর জ্যামিতি কসা হইল লা। রাখাল 
ছাঁদে বাঁদয়া কি ভাবিতে লাগিল । 





ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


০ 


রাখাল স্কুলে পড়িত। ১৭ বৎসর বয়সে এণ্টাম্স পাশ 
করিয়া! এল, এ পড়িতিছিল। মহেশপুর হইতে হুগলি কলেক্ষে 
পড়িত। এণ্টাল্পে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। খুব বুদ্ধিমান ছাত্র ছিল। 

প্রমীলার প্রেমাশ্বাদনে যত মাঁতিতে লাগিল, ততই লেখ? 
পড়ায় অমনোযোগ বাড়িতে লাগিল। পড়িবার সময়ে, মলে 
কখন ন1 বলিয়! গ্রমীলার রূপ ফুটিভ--কল্পনায় প্রমীলা আগিয়া 
দুটাঁছুটী করিত। রাখাল বই খুলিয়া পত্রে পত্রে প্রমীলার বূপ- 
জেযাতি অবলোকন করিত । রাখালের পড়া শুনা আর হয় না। 
বন্ধা করিয়া, বালিসে মাথা! রাখিয় ছুচচ্ষু মুদিয়া প্রমীলপুখি 
মুর্তি ধ্যান করিত। সেই বাগানে বউ বউ খেলার কথায়, হৃদয়ে 
মহা ঝড় উঠিত--কল্পনা-রাজ্যে সেই ঝড়ে প্রমীলার হাপি-- 
চাহুনি--কথ! উড়িয়া আপিত ) রাখাল নিরবে গোপনে, তাহা 
সম্ভোগ করিত,-যেন .অধস্তু কাব্য-সাগ্ররে অনন্ত সুখ.স্পর্শ 
কৰিত। | 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ১3৯ 


প্রমীলা বাঁটীতে রাখালের পড়া বন্ধ করিল - ক্রমশ) থাওয়া 
একমাইতে লাগিল-_নিদ্রায় ব্যাঘাত, দিতে থাকিল। রাখাল 
ভাঁত খাইতে খাইতে প্রমীলাঁকে ভাবে-ক্নান করিতে গিয়। 
প্রমীলার চিন্তায় ভূবিয়! বাঁ়। ক্রেগশঃ প্রণীলা-চিন্ত। এত 
বাড়িল যে রাখালকে কলেজ ছাড়িতে হইল । বাস্তবিক 
রাথাল কলেজ ছাঁডিল। 

রাখালের পিত! দেখিয়। শুনিয়া ভাবি ভইল--অমন বুদ্ধি- 
মীন্‌ ছেলে পাগলের যত হইতেছে কেন? ৪ অবশেষে রাখালের 
পিতা আপন কাধ্যস্থল পাটনায় রাঁখালকঝে লইয়া যাওয়া স্থির 
করিল। 

রাখাল পিতার প্রস্তাবে শ্ীকার পাইল। পিতা দিন স্থির 
করিয়া দিয় পার্টশায় চলিয়া গেল । 

একদিন নিশীথ সনয়ে-আকাশে কেবল তারাগুলি জলি- 
তেছে-টাদ পশ্চিমে ঢলিয়া পভিরাছে-ফুর ফুর করিয়া বসন্ত 
বাতাস জহিতেছে। রাখাল বিছানা হইতে উঠিল। বাটার 
বাহিরে গেল। প্রমীলাদের বাটীর খিড়কীৰ যে বাগানে বউ 
বউ খেলিত, সেই বাগানে উপস্থিত হইল। একটা আম গাছের 
তলার বসিয়া, প্রমীলা থে ঘরে থাকে, সেই ঘরের দিকে তাকাইয়া 
কত কি ভাকিতে লাগিল। প্রমীলা বে বাঁতীয়নে বসিয়া 
থাকে, সেই বাতায়ন খোল! ছিল। রাথালু বাতায়ন ভেদ করিয়া 
দৃষ্টি বলে ঘরের অন্ধকার অবলোকন করিতেছিল। সেই অন্ধ- 
কারের ভিতরে তাঁর হৃদয়ালোক- স্বরূপা প্রমীলা কি প্রকারে 
ঘুমাইতেছে, তাহাই কল্পন। চক্ষে প্টেখিতে দেখিতে অশ্রমোচন 
করিঞ্তে লাগিল । 


১৫০ সহমরণ | 


রাখাঁণ কাদিতে কাদিতে ভাবিতেছিল-- প্রমীলা কি বাঁতা- 
য়ন পথে আসিয়া বসিবে না ? দাড়াইবে না? সে কি নিশ্চিত 
প্রণে আছে? বোধ হয় না । 

রাখাল প্রমীলার তৃষণাঁয় অধীর হইল। কাতর ভাঁবে, আপন 
দৃষ্টিকে যেন শৃঙ্খলময়ী করিয়া! তাহাতে প্রাণ-পার্থীকে বীধিষ়ী 
সেহ বাঁছায়ন পথে ছাড়িয়া দিল )-সেই গৃহের অন্ধকাঁরে 
আাপনাঁর প্রেম-বিগলিত অস্তিত্ব ঢালিয়। দিয়], কলপন। তরঙ্গাঘাতে 
প্রমীলা-পুষ্পকে যেন,স্পর্শ করিতে লাগিল । একবার বোঁধ হইল 
যেন প্রমীলা উঠিয়া! বন্সিয়াছে__জাঁনালার কাছে বিবার উদ্যোগ 
করিতেছে, কিন্তু কই এখনও আনিতেছে না কেন? রাখাল 
আবার ভাবিল, প্রমীলা নিশ্চয় জানালায় বসিবে-যদি আমার 
ভালবাসা প্রত হর নিশ্চয় জানালায় আসিবে । আবার 
ভাবিতেছে, প্রমীলী যদি আজ না আসে_-আমি কতক্ষণ বসিয়া 
থাকিব। এইরূপে কত ভাবনায় ভাসমান হইয়া! ক্ষণে ক্ষণে 
রাখাল প্রমীলার নিদ্রিত দেহকে আলিঙ্গন কৰিতে লান্মিনি। 

রাখাল এইরূপে কত কি ভাবিতেছে, হঠাৎ জানালার 
কপাঁটে একটু শব্দ হইল--রাঁথালের প্রাণ আনন্দে চমকিয়া 
উঠিল--একদৃষ্টে সেই দিকে প্রমীলাঁকে দেখিবার জন্য চাহিয়া 
থাঁকিল। দেখিল অন্ধকারে একটা পদ্ম ফুটিল। বাঁখাল 
আহ্লাদে ম্বর্গ প্রাপ্ত হইল--দেই অন্ধকাঁর-সমাচ্ছন্ন রমণী- 
মৃখখানিকে দেখিয়! রাখাল বৃক্ষতল হইতে সপিয়া, একটু মুছ- 
স্বরে প্রমীলাকে ডাকিয়া, কোটার দেয়ালের কাছে সরিয়া 
আসিল) প্রমীলা! বাগান্রে দিকে চাহিয়া! দেখিল--রাঁখালের 
মত কে? ভাল চিনিতে গারিল না- কিন্তু আঁচে বুবন। 
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প্রমীলা বাতাঁয়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া নিম্ন দৃষ্টিতে দেখিয়া, 
"কোটার গা হইতে একটা অশ্বধ-পল্পব ছিড়িয়া রাখালের 
মাথাঁর উপরে ফেলিয়া দিল। সেই অক্ষ জ্ধ্যোৎস্সা-মিশ্রিত 
তরল আঁধারে প্রণয়ের জ্দয়োচ্ছাস_প্রণয়ের সঙ্কেত প্রণয়ের 
গন্ধ, প্ররুত স্বর্গ প্রকাশ করিয়াছিল। 

প্রমীলা রাখালকে তত রাত্রে বাগানে তারই জন্য আসিতে 
দেখিয়। আনন্দে ফুটিয়া উঠিল। আস্তে আস্তে ঘরের দ্বার 
খুলিয়া নিয়ে আসিল। খিড়কির দ্বার খুন্ষিয়া বাগানে প্রবেশ 
করিল। 

এই সময়ে প্রমীলার বয়স চৌদ্দ বৎসর হইয়াছিল। কুলীন 
কন্যা । তথনও বিবাহ হয় নাই। রাখালের বয়স তখন ১৮ 
কি ১৯,বৎসর। "নেই নিশীথ-নিভূতে যুবক-যুবতী কল্পনাতীত 
সৌন্দর্য মধুরাশ্বাদনে উন্মাদ হইবার অন্য প্ররুতির যৌবন-্বার 
থুলিল। 

রাখাল প্রমীলাকে বাগাঁনে প্রবেশ করিতে দেখিল-__ 
অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই শ্বর্গজ্যোতি রাখালের দিকে অগ্রসর 
হইল। রাখাল ধীরে ধীরে প্রমীলাকে ছুই হাতে আলিঙ্গনে 
বাধিল। আলিঙ্গনে ধরিয়া সেই আম বুক্ষতলে গমন করিল। 
যে বুক্ষতলে এঞ্কষ সমযে বউ বউ থেলিত' মেই সুখ-ন্বর্গে নায়ক 
নায়িকা উপস্থিত হইল। 

প্রমীলা বলিল, “বাড়ির কাছে, এ গাছতলায় থাকা ভাল নয়, 
_-চল গর পুক্রের পাড়ে, বকুল তলায় যাঁই; উহার কাছে 
জ্যোত্খীলোক আছে। 

র্ট। প্রমীলা! তোমার ভয় করছে নাকি? 
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গ্র। না--আজ আর আমার ভয় নাই। 

প্রণয়াবেশে বালিকারও সাহসের সঞ্চার হইয়াছে । কথা 
কহিতে কহিতে ছুই জনে বকুলহলে উপস্থিত হইলে, রাখাল 
বলিল, “তোমার মা যদি জান্তে পারে ?” 

গাঁ । পারুক--আর চাপিয় রাখিতে পারিনা । 

রা কি চপিয় বাখিতে পান্না ? 

গ্। আমার মন-_-তোমার জন্য আমার প্রাণের ছটফটানি। 

সে কথা শুনিয়া রাঁখাল আত্ম-বিস্বৃতি হইল, প্রমীলাকে 
আলিঙ্গনে চপিয়া, নিরবে কি সম্তোগ করিতে লাগিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে, ধীরে ধারে বলিল “তেমার মা বাপ ভ্বানতে পারলে 
তোমায় কেটে ফেলবে? আমার বাবা আমায় পাটনা লয়ে 
যেতে চেয়েছেন |” 

শেষ কথাটার ভিতর দিয়া আকাশের বজ্ যেন প্রমীলার 
মাথায় পিল, প্রনীল। বিম্মিতা হই বলিল--“তুনি কি যাঁবে £ 
তুমি কি আমায় ফেলিনা যাবে ?* বলিবা কাছ কি মুখখানি 
রাখালের বুকে রাখিল। | 

রাঁ। ভ্রানিনা কি করিব_-বোধহয় যেতে হবে। 

প্র। আমিও যাব । 

দুজনে থামিল। আলিঙ্গন-স্থখে হটাৎ ঘ্বেন বিষ-সিঞ্চিত 
হইল-_অমৃতে হলাহল ভাপদিল; প্রমীলা পাখালের বুকে ঠেস 
দিয় যেন বাঁখালে মিশিবার উদ্যম করিল, কিন্তু প্রকৃতি বাধ! 
দিল। বাঁথাল অন্য কগ! আনিল “এ রাত্রে আমার কাছে 
আসতে লজ্জা হ'ল না লোকে যে নিন্দ1 করবে ।” 

প্রমীলা উৎসাহিতা ভুজর্জিনীর তায় মাথা তুলিম্মাী উত্তর 
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করিল ।- আমি আমার স্বামীর সঙ্গে আছি, কাহীকেও ভয় 
করিনা ।£ 

রখাল প্রণয়ের বুকে হাঁসি-আঁহলদি চাপিয়া বলিল )-- 
“বিবাহ তে! হয় লাই !“ 

প্রমীল! পূর্বে মত প্রেমের তেঞ্জ জাগ্রত কবিয়া বলিল,-_- 
“ন1! হউক- লোকে বিয়ে করে শ্বামী পায়, আমি বিয়ে ন| 
করে স্বামী পেয়েছি । 

প্রমীলার মুখে এই প্রণয়পূরিত কথাগুলি, 'অন্ধকারে রখা- 
লের প্রাণে অমৃত ছড়াইতেছিল। র-খাল প্রেমোমত হহর়ী 
প্রমীলাকে আলিঙ্গনে চাপিল-প্রমীলার চন্দ্রবদনে, চুস্বনা- 
কারে প্রণর বর্ণ করিল-- প্রমীলা ব্লাখালকে চুম্বনামৃতে 
ডুবাইয়া, ফেলিল | সেই অন্ধকারময়ী রহ্নীতে, সেই উদ্যান 
মধ্যে, ইহ] অপেক্ষা দ্বর্থসুখ, পাঠক পাঠিকা! আর কিছু 
আছে বলিয়া কি বোধ হয়? 

তথখম দুইজনে বকুলতে উপবেশন করিল। বাঁখাঁলের 

বুকে ঠেস দিয়াই প্রমীলা আলিঙ্গন মধ্যে থাকিল। রাখাল' 
বলিল, “প্রমীলা ! আমটয় প্লান যাইতে হবে ?” প্রমিলা একটু 
চুপ করিয়া একটী দীর্ঘস্বাদ ফেলিল। কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল 
আবার বলিল, “প্রমীলা! তোমার সহিত বোধ হয় এই শেষ 
দেখা” বলিতে বলিতে কয় ফোটা অশ্রুক্গল* প্রমীলার মুখে পড়িয়া 
গেল। প্রমীল। তখন ভাবভবে প্রণয়বেগে উদাসীনীর মত 
কাছ কাছ স্বরে বলিল, "রাখাল! আমি আর ঘরে যাব না 
চল তোনার সঙ্গে অন্ধকারে লুকাইন।”্যদ্রি লোকলজ্জা লোকভয় 
হয়তো, গভীর অন্ধকারে ছুক্জনে ভাস করিব চল। আমি আজ 
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তোমীক় আর ছাঁড়িব না1।” বলিয়া প্রমীলা রাখালের বুকে মাথ! 
গুজিয়া উষ্ণ অশ্রঙ্জলে বঙ্দেশ ভাদাইতে লাগিল। কাদিতে 
কাদিতে বলিল, "যদি মানুষ না হ'য়ে তোমার ছায়! হতাম? । 
রাখাল প্রমীলার পেই নয়নাশ্রপাতে এবং মন্ভেদী বাক্যে 
₹তবুদ্ধি হইল-_্রণয়োচ্ছাঁসে অধীর হইরা, প্রমীলার অক্রুপ্রাবিত 
বদনে, আপনার বদন রাখিরা যেন প্রেম্মোতশ্থিনী তটে একটু 
আরাম পাইল--সে যন্ত্রণায় আরাম ব্যতিত আঁ কিছু রাখাল 
অনুভব করিল 51! রাখাল প্রশীলার চক্ষের জল মুছাইতে 
মুদ্াইতে বলিল “প্রমীলা! যে পথে পা দিয়েছ' এ পথে অনেক 
কণ্টক। এখনি এত অধীর! হওয়! ভাল নয়। আমি পাটনা 
যাইলে তোমার ক্ষতি কি? 

প্রমিলা বলিল, আমি তোমায় দেখিতে পাইৰ না। 

রা। মনেতো দেখিতে পাইবে । শপে তো দেখিতে পাবে £ 

প্র। তাহাতে তৃপ্ডি হয়না তোমাকে এখনকার যত 
দেখিতে চাই। 

রা। পাটনায় আমি ছয় যাঁস থাকিয়া ছুটাতে আবার 
আসিব । 

প্রমীলা একটু ভাবিতে লাগিল--হুৃদয়কে প্রশাস্ত করিয়! 
বলিল,“আমায় যদি ভুলিয়া যাঁও।৮ শুনিয়! রাখালের বুকে পারা 
যেন মড় মড় করিয়। ভাঙ্কিতে লাগিল। রাখাল তেজের সহিত 
বলিল, “প্রমীলা, তুমি ভূলিতে পাঁর- আমি ভুলিব না । প্রমীলা ! 
তোমার বিবাহ হইলে একজনকে পাইয়া আমায় ভুলিতে 
পার--তুমি বাপের কাছে বিবাহের জন্ত অধীন । আমি বিবাহ 
যদি না করি--কেহ কিছু করিতে পারিবে ন। হয়তো! তোমার 
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বিবাহ হইলে, আমায় তুমি বাধ্য হইয়া ভুলিবে ) কিস্ত তুমি 
দেখিও__রাখাল প্রমীলাকে হৃদয় হইতে কখন বিস্মৃত হইবে না) 
বলিয়া! রাখাল এক ভীষণ যাতনাঁয় অধীর হইতে লাগিল ।* 
প্রমীলা তাহ! বুঝিলনা, কিন্ত রাখালের মাথায় হাত দিয়া বলিল, 
প্যদ্দি আমার পিত। আর কাহারও দহিত বিবাহ দেন, সে বিবাহ 
নামমাত্র | আমার বিবাহ সেদিন হইয়াছে_যে দিন ঠানদিদি 
তাঁমার হাতে আমার হাত রাখিয়া শাখ বাজ্গাইঘ়াছে। রাখাঁল-- 
তোমার সহিত আমা একদিন বিবাহ হয়, মাই-অনেক দিন 
বিবাহ হয়েছে । যেদিন প্রথম তোমার ক'নে সাজিয়া খেলা 
করি, সেদিন হ'তে আমি তোমার জনমের মত ক'নে হইয়া 
গিয়াছি। 

রাঁখধলের যাঁতনায় ক্সমৃত-বৃষ্টি হইল। বাখাল প্রাণে আরাম 
পাইয়া জীবিত হইল) ছুইছ্রনে এইরূপ অনেক প্রেমালাপ 
হইতে লাঁগিল। রাখালের পাটনা যাওয়ার বিষয় ভাবিতে 
ভাঁবিতে প্রমীলা বলিল, "তুমি যদি পাটনা যাঁও ভালই ; ভাল 
করিয়া পড়া শুনা করিবে। কিন্তু আমার একটী অনুরোধ 
রাখিবে কি না? 

রাখাল বলিল, “তোমার জন্য এখনি মরিতে পারি, শত শত 
লোকের প্রাণবধ করিতে পারি, তোমার অনুরোধ দাঁখিব ন1? 
কি অনুরোধ ? প্রমীলা আমার আছে আবার' অনুরোধ কি! 

প্রমীলা একটু গন্ভীর ভাবে বলিল, “বাব আমার সঙ্বন্ 
ক'রছেন॥ বিবাহও দিবেন”। বলিতে বলিতে, প্রমীলার 
চক্ষু বুহিয়া অশ্রধার! ঝরিল-_কষ্টে, বেগ সগ্বরণ করিয়া আবার 
বলিল, “আমি তখন কি করিবঞ্জ তুমি এ বিপদ হ'তে 
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উদ্ধারের জন্য যা বলিবে তাই করিব। তুমি কি বল? 

রাখাল ভাবিতে লাঁগিল। ভাবিয়া বলিল, “তুমি যাঁ 
ভাব তাই করিবে, তুমি আগে হ'তে বলনা আমি বিবাহ 
করিব না। 

প্র। লোকে ঠাট্টা করিবে__হীসিফ্লা উড়াইয়! দিবে। 
লোকে জ্যাটা মেয়ে বলিবে। 

রা। তবে কি কাঁরবে? যাঁহয় হউক, তুমি চুপ করিয়! 
সব সহ্য করিবে। । 

প্র। সিসহ্য করিব? 

রা। বিবাহের মন্ত্র, বাসরঘর। 

প্র। তারপর? 

রাখাল একটু হাসিয়া! বলিল, তারপর ফুলশয্যা পুর্বে 
আমি তোমায় লইয়] পলায়ন করিব। তোমার সতীত্বনাশ করে 
কার সাধ্য? বিবাহে অমত করা! স্ত্রীলোকের সাজে না; তাতে 
পিতা মাতার আঁপমান হয়। আর ফুলশয্যার পুর্বে আমার 
সঙ্গে পলাইলে কেবল সেই ছতভাঁগারই অপমান। রাস্তার 
লোকের অপমাঁনে পাপ নাই। তবে নিন্দা আছে। 

প্র। থাঁক। তাঁতে ভরাই না। তোমা পাইলে কিছু 
ভয় করি না। এইযে অন্ধকারাচ্ছন্প বনদেশ ইহা! তোমার 
সহবাসে শ্বর্গতুল্য বোঁধ হচ্ছে--অন্ধকারে আলোক বর্ষিত হচ্ছে 
ভয়ানক স্থলে সাহসের সঞ্চার হচ্ছে । . 

রা। তাই হবে_ কৃষ্ণ রুন্মিনীহরণ করবেন। | 

প্র। তবে তাই হবে। আমি বিবাহের পূর্বে তোমায় পত্র 
লিখবো । 
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রাঁ। প্রমীলা! আর অধিক নারাত্রি শেষ হবার মত 
বোধ হচ্ছে । যাও ঘরে যাও। আমি বিদায় হই। লোকে 
দেখতে পাবে। 

শুনিয়াই প্রমীলার বুকটা গুর গুর করিল-_-ফেন শ্বর্গ হইতে 
নরকে পড়িবে-এমন একটা সংবাদ শুনিয়া মৃতগ্রাণা 
হইল। তখন নায়ক-নায়িকার আলিঙ্গন ও চুম্বনে বন্যা 
আদিল__সে ভোড় স্বর্গ উপ্টাইবার প্রয়াস পাইল। দুইজনে 
আলিঙ্গন ও চুম্বনে পরস্পরকে আর্দ্র করিয়? পরস্পরকে মনে 
মনে চুরি করিয়া, প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল। সেই রজনীর 
প্রকৃত স্বর্গলীলার অবসান হইল। 
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রাখাল পানা যাইবার পূর্ব দিবস অপরাহ্কে পদ্মদীঘিতে 
বেড়াইতে যাইল। কের়বন্ধের ধারে বসিয়া! একবার আকাশ, 
একবার সরোবর, একবার বৃক্ষরাজি অবলোকন করিতে 
লাগিল। প্রমীলাঁর মাধুর্ধ্যময়ী-মুস্তি দৃষ্রিপথে সর্বদাই ক্রীড়া 
করিতে থাকিল। সরোবর-তীরে বসিয়া” রাখাল কত কি 
'ভাবিতে লাগিল। একদিন প্রমীলার জন্য সেই সরোবর-জলে, 
পদ্ঘফুল তুলিয়াছিল-সে কথা মনে পড়িল। একদিন নেই 
পুকুরের জলে প্রমীলা! ভুবিয়াছিল-রাঁথাল অনেক কষ্টে জল 
হইতে উদ্ধার করে।* প্রমীল! জলে ডূবিয়া কত ক্লেশ পাইয়া- 
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ছিল-_-সেই সুনীলপদ্ধ-তুলা হাস্যপূর্ণ নেত্রদ্ধয় সলিল-সংযোগে 
লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছিল_নাসিকারন্ধে, জলরাশি প্রবিষ্ট 
হওয়ায় প্রমীলার প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা হ্ইয়াছিল; এই 
সব ভাবিতে ভাবিতে রাখালের প্রাণে প্রমীলার সেই সব ক্লেশ 
উপস্থিত ভইতে লাগ্সিল। 

ভাবিতে ভাঁবিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, যে অশ্বখতলে 
বালাখেলা করিত, সেইখানে পদচারণা করিতে করিতে 
উপস্থিত হইল। সেইখানে কোমল তৃণাসনে একবার বসিয়া, 
বাল্যের সেই আ্বখমযী অতীত স্মৃতিতে ভূবিয়া, প্রমীলা 
সহবাসের জন্য রাখালের প্রাণ ব্যাকুল হইল। সে স্থান 
কিয়ত্ক্ষণ পরে যেন মহা যন্ত্রণার কারণ. রলিয়া! বোধ হুইল, 
রাখাল সেখান হইতে উঠিল। তখন সঙ্ক্যাা আগত* প্রায়। 
বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রামের মধ্যেই প্রবেশ করিল। বড় 
রাস্তার ধারে, যে প্রকাণ্ড বকুল গাছগুলি সারি বাঁধিয়া 
&াড়াইয়| আছে, সেই বকুল তলে প্রমীলার সহিত কতবার 
বকুল ফুল কুড়াইয়া মাল! গাথত )- সে কথা রাখালের প্রাণে 
আপিয়া রাখালের হৃদয়ে উচ্ছ'ন তুলিল। রাখাল মনে মনে 
যেন সেইখানে দেইভাঁবে খেলা করিতে লাগিল। 

আর একদিন সেই বকুলতলে, প্রমীলা বালীর মন্দির গড়িয়া 
তাঁর উপরে বকুল ফুল সাজাইয়াঁছিল--সাঁরদা হঠাৎ পদাঘাতে 
সেই মন্দির ভাঙ্গিয়া পলাইয়! যায়? প্রমীলা কাঁদিতে কাদিতে' 
রাখালের কাছে মালিন কফরে-_-সে সব কথাও ক্রমশ জাগ্রত 
হইয়া রাখালকে বড়ই ব্যাকুল করিল। রাখাল সেই বৃকুলতলে 
উপস্থিত হইল। গাছগুশি যেন কত বাঁলোর কথা মুখস্থ 
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রাখিয়াছিল, এখন ব্াখালের কাণে কাণে বলিতে লাগিল । 
একটী গাছের গায়ে প্রমীলা ছুরির ডগা দিয়! গভীর দাগে 
রাখালের নাম লিখিয়াছিল। বাঁখাঁল সেই দাগ এখনও 
বিলীন হয় নাই দেখিয়া, ভাবে অভিভূত হইল ) দে দিনে 
কত কথা ষেন আঁচে আটে মনে ভাসিতে লাগিল। খেলা 
করিতে করিতে একদিন হেমস্তকুমারী প্রমীলাকে গাছের 
গুড়িতে চাপিয়া ধরিয়া বুকে কিল মারিয়াছিল, সেই কথা 
মনে হইবামাত্র প্রমীলার অতীত কেশ-ক্ররণে দাখাঁল কাদিয়! 
ফেলিল) রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ' সেইখানে খমকিরা 
ঈাঁড়াইল। সেই গাছতলায় তাহাদের খেলার প্রধান আড্ডা 
ছিল। সেইখাঁনে ঠাঁকুর গড়িয়া পূজী কৰিত-মিছ! লুি 
সন্দেশ , গ্রস্ত করিয়া যজ্ত সমাপন করিত । বাঁখাল এই সব 
ভাবনায় যেন প্রমীলাঁতে আপাঁনাকে হারাইতে লাগিল। 
রাখাল বকুলগাছে উঠিয়া ফুল পাঁড়িত--প্রমীল1 তলায় কুড়া- 
ইত। রাখাল পেরারা গাছে পেয়ারা পাঁড়িত, প্রমীলা কৌচড়ে 
রাঁখিত; ইত্যাদি কত বাল্যলীলার প্রণারাঁম কুসুমের ভ্রাণে 
রাখালের অস্তিত্ব পরিপূর্ণহইঢুত লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা অতীত হইল । রজনীর অদ্ধকাঁে 
থদ্যোৎ অলিতে লাগিল। রাঁখাল প্রমীলাকে আর একবার 
দেখিবার অন্য ব্যাকুল হইল, কিন্তু কিঞ্প্রকারে দেখ হইবে 
: ভাঁবিতে লাগিল । 

রাখাল ঘরে ফিরিল--অনিচ্ছায় নিরাননদে ঘরে পহুছিল। 
জননীর কাছে বঁসিল, হ্ননীর কথা আন্য মনে অনিচ্ছায় শুনিতে 
শুনিতে প্রসীল!-চিন্তায় অধীর, হইত লাগিল। পরদিন 
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পাটনা যাইবে বলিয়া জননী পুত্রের জন্য কত খাবার প্রস্তত 
করিয়াছিল, জননী সে সধ আদরে বাটাতে সাঙ্গাইয়! কাছে 
আনিয়া দিল। রাখাল মার অনুরোধে একবার মাত্র স্পর্শ 
করিতে লাগিল। পেটে ক্ষুধা ছিল, কিন্তু খাইতে ইচ্ছা নাই ॥ 
অনেক কষ্টে সে দায়ে নিস্তার পাইয়া বিছানায় শম্ন করিল, 
কিন্তু কে যেন বিছানায় কাটা ছড়াইয়াছে--মনকে কে খেন 
দড়ি বাঁধিগা প্রমীলার দিকে প্রবল বেগে টানিতেছে। বাটার 
অন্যান্য সকলে কিদ্রিত হইল । সেদিন রাত্রে রাখালের জননী 
অনেকক্ষণ রাখালের সহিত কথ! কহিয়াছিল--বাখ'লের তাহা 
ভাল লাগে নাই, বরং বিরক্তির কারণ হইয়াছিল ; মার কথায় 
অনেক সময়ে বাধা হইয়া উত্তর দিয়াছিল ? কিন্ত “না? স্থলে "হা, 
হা স্থলে “ন!, বলায়, রাখাল যে অন্যমনঙ্গ, তা, তার জননী, বুঝিতে 
পারিয়াছিল। কথা কহিতে কহিতে রাখাল একবার প্রমীলার 
নাম বলিয়া অপ্রতিভ হইল। কথা কহিতে কহিন্তে জননীর 
একটু তন্দ্রা আসিল। বাঁখাল সেই অবসরে উঠিরা-+-প্রমীলা- 
দর্শনের অভিলাষে ঘরের খিল আস্তে আস্তে খলিল, কিন্তু 
কপাট খুলিবামাত্র হঠাঁৎ জননীর সংজ্ঞা লাভ হইল । জননী 
গ্কেও” বলিয়া ডাকিবামান্র “আমি প্রম্বীব যাব” বলিয়। রাখাল 
ঘরের বাহিরে গেল! জননীর আবার তন্দ্রা আগিল- _তন্্রায় 
প্লে ঝাখালের পা্টনা যাইবার অয়োজন করিতে লাগিল । 
রাখাল এদিকে বাটার বাহিরে উপস্থিত । তখন অনেক রাত্রি । 
রাখাল ভাবিল, "আজব গেলে দ্যাঁধা হবে কি? যদি দ্যাখা নাহয়।” 
রাখাল আবার তাবিল “গ্রমীলার ঘরের কাছে একবার যাই-_ 
যদি বাতীয়ন-পথে আসে তো দ্যাথা হফে--প্রাণ শীতল হবে ।* 
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বাটীর বাহিরে গিয়া ভাবাস্তর হইল । “আর প্রসীলাকে কষ্ট 
দেওয়া কেন? অদুষ্টে যদি শ্বুথ গ্ঈাকে তো প্রমীলাকে জীবনের 
মত পাইব) আব গিয়' কাজ নাই 1৮ রাখাল বাহির হইতে 
বাড়ীর ভিতন্ে গেল-_বিছানার শয়ন কনিল । নিদ্রা হইল ন! 
_একটু তন্দ্রা মাত্র আসিল । সেই তন্ত্রাঁয় সেই খিড়কীর 
বাগানে প্রমীলার সাক্ষাত পাইল । প্রসীলা রাখালের হাত 
ধরিয়! খিড়কি পুকুরের জলে নামিল ) ছুজনে পীহার দিতে 
লাগিল । তার দিয়া ঘাটে উঠিল। ৪কাঁপড় পরিয়া সেই 
বকুল তলে খেলাঘর পাতিল । আবার 'কউ বউ খেলাইতে 
লাগিল। হেমন্তকুমাবী আগিয়া যেন থে্লোঘনে বাখালের 
সহিত প্রমীলার্‌ বিবাহ দিল। সেই বকুলুলে পাতা বিচ্বাইয় 
শযা। হুইল । সেই শধ্যায় প্রমীলা শয়ন করিল, দাখাঁল শার়িতা 
প্রমীলাকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া মুখ চুম্বন করিতে যইবে এমন 
সময়ে জননীর ডাকে রাখালের সুগ-ন্বপ্ন ভঙ্গ হইল । জননীর 
দেই আঁহবানে রাখাল যেন শ্বর্ণের নন্গনকানগভ্রষ্ট হইয়া 
পৃথিবীতে পড়িয়া গেল ॥ 

পর দিবস মনের রুশ যনে নাখিয়া অনিচ্ছায় রখালচন্ত্র 
পাটনা যাত্রা করিল। 


তৃতীয় খ্গু। 


টা সাজ কী? রস্্স্_ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শা ০ 





ডাক্তারের “থধরমামেটারে” শোগীর জ্বরের অবস্থা বুঝেন। 
আর দেশীয় ক বরাজগণ ভাতে হাত রাখিয়। অন্ুক্তিবলে তাহা 
স্থির করেন। অন্শীলন শুণে কবিঝাঁজের এ জন্ুভতি এতদূর 
প্রবল হইতে পাবে, ষে, তিনি কেবল গান্র নাড়ি অনুভব করিয়। 
রোগের সমুদয় বিবরণ জানিতে পারেন | এমন কবিরাঞ্জ "আছেন 
যে, কেবল গান নাড়ি দেখিয়া এই শরীরের পূর্বাপর সনুদয় 
অবস্থ1 যখাযথরূপে বলিয়! দিতে পারেন । এমন গণক আছ্ধেন 
বে মানুষের মুখের দিকে ভাকা ইয়া, তাহার ভূত ভবিষ্যৎ ব্ভমান 
অতি সন্দর রূপে বলিয়া দেন। বে শক্তি দ্বারা এক্ধপ আশ্চধ্য 
বলা যায় ভাতার নাম অগ্ভুতি শুক্তি। মান্ষের অনভ্ীত ও 
ভবিযাৎ্ যদি অন্রভূতি বলে বলা বায়--তবে কোন গাছের-- 
কোন নক্ষত্রের চন্দ্র শৃষ্য্যেনই বা বলা যাঁবেশা কেন? যদি 
অন্ভভূতির কর্ষণ হয় ৫তা জগতের একটী ঘাসের ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া, সনুদয়ু অগতের ভুত ভবিষ্যৎ. ও বর্তমান অক্েশে বলা 
যাইতে পারে। তুমি অনুভূতি বলে তোমার পদাশ্ুলি হইতে 
মাথার কেশ পর্যন্ত অনুভৰ কর-_মাথায় উকুন নড়িলে জানিতে 
পারিয়। বে স্থান চুলকাঁও, পৃষ্ঠে মশা কামড়াইলে অমনি চপেটা- 
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ঘাতে মশকের প্রাণনাশ কর) অর্থাৎ শরীরের সকল স্থানের সংবাদ 
'তুমি অনুভ্ততিবলে লইতে সক্ষম ।' আবার একটা ঘষ্টি ধরয়! 
শরীরের বাহিরের পদার্থ সকলের বিষয়ও কিছু কিছু জানিতে 
পার। অন্ধ তাহান্ন হাতের যষ্টির ভিতর দিয়া অন্তুভুতিবলে 
তাহার পার্খস্থ পদার্থ নকলের জ্রান লাভ করিরা থাকে । আমার 
অনুভূতি যেমন লাটির ভিতর দিয়া কাজ ধরিতে পাঁরে ; সেইরূপ 
উৎকর্ধাধিক্যবশতঃ বাযুকে অবলম্বন করিয়া পৃথিবীর মাটাকে 
ধরিয়া, অনেক দুপ্পের খবরও বলিয়। থাকে । * যেমন অন্ঠভুতিশক্তি 
দৃষ্টি ও শ্রবণপথে দূরবীক্ষণাদির নাহাষ্যে বাধিত হইয়া! সুধ্যচন্দ্রের 
খবর বলিতে পারে; সেইরূপ উক্ত শক্তি যোগবলে আশ্চধ্য 
উন্নতিলাভ করিয়! দুূরদেশের সংবাদ দিতে পারে। ভারতবধের 
খখিরা,অন্ুভুতিবলৈ হ্রগতের উতভবিষ্যৎ বগুগান অতি আন্দর 
রূপ জানিতে পারেন? 
ধাহারা ঈশ্বরের প্রকৃত সাধক-_ প্রকৃত ভক্ত--তীহাদের এই 
অন্ু্ঠূতিশক্তি অত্যন্ত প্রবল। হয়। তীহারা মানুষের দিকে 
চাহিবামাত্র তাহার সণুদয় তত্ব বলিতে পারেন । সে কি করি- 
য়াছে-_কি ভাবিতেছেশ্রকি করিবে--সনুদয় অত্রাস্ত রূপে বলিয়। 
দেন। যিনি সৌভাগ্যবশতঃ ভগবৎসাধনায় পিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, 
বাহার নিপু সকল মুলোৎপাটিত হইয়'ছে-ঘিনি প্রেম ব্যতীত 
আর কিছুই আপনার বলিয়া! রাখেন নাই,-ডিনি ধ্যান বলে 
সমুদ্রের তলে, বজ্ধবনির হুষ্কারে, কুম্ুমের নিভৃত শন্কাগাঁরে, এবং 
বিহঙ্গের সুমধুর বঙ্কারের ক্ষুদ্রতম স্বরহিল্লোলে মহাস্্রথে বিচরণ 
করেন ১ এবং আপন সণ দুঃখের ন্যায় প্রানাপুজের সুথ ছুঃখ সমান 
ভাবে অন্ুভব করেম* জগতে ব্য ঘটে ভক্তের খাঁটি হৃদয়ে 
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তাঁহার প্রতিবিষ্ব পঠিত হয়। ভিনি সামান্য পিপিলিকার 
কাতর শব্ধ পধ্যন্ত অনুভব ফ্খররা প্রেমাঞ্পাত করেন । তথর্ন 
তিনি ও জগৎ পৃথক নতেন । তখন তাহার চেশুনা ও জগতের 
চেতনা একীভূত হয়-তণন তীহার ধ্যান অগতের কেন্ত্রীভূত 
মহাশক্তি। দেই ধ্যানে তিনি 9 ভগবান একীভূত হন। ইহাই 
যোগীর মহাযোগ- প্রেশিকের মহাসমাধি। তখন এহ মহাযোগে 
--মহাসমাধিতে অন্তর্গত ও বহিজ্গৎ, ইহকাল ও পরকাল, ভূত ও 
ভবিষৎ, একীভৃত ভ্য়। তথন সাধকই ঈশ্বর । ইহাই মান্গষের 
শেষ_-ইহাই ভ্রীবন গ্রন্থের পরিসমাপ্তি। এই স্থানেই হিন্দুর 
“সোহহুং”। 

দেখিতে দেখিতে কাদশ্থিনীর ক্দাগ্রাস্সিক উন্নতি পরাকাষ্টা 
লাভ করিল । কাঁদদ্ধিনী প্রকৃতির প্রত্যেক স্্ুলে বিশ্বাস 'ভক্তির, 
লীল1 দেখিতে লাগিলেন । ঈশ্বর বিশ্বীপই উঈশ্বরের গ্ররুত 
মন্দির। ঈশ্বর প্রেমই ঈশ্বরেষ প্রকৃত পৃচ্ছা! বিশ্বাসের কনিকা 
মাত্র বুকে ধরিয়াবদি কেহ পৃথিবীতে কঈীড়ার, তো, তাহরি হেলে 
পাহাড় পদ্যান্ত কাপিতে থাকে, পাপিষ্ঠ মানুষ তো! সামান্য কথা। 
বিশ্বাপীর জদয়ে যে বল আছে সত্য “জগতে সে বল নাই। 
বিশ্বানীর কথায় জগতের অবিশ্বান যত বিনষ্ট হয়, সহ দর্শনের 
তর্কে তাহার তিলাংশও হয় না। ভক্তি ও বিশ্বাস যে পাইস্াছে 
সে জগতের মুক্ত ঠহস্যাগানের চাবি হস্তগত কৰিয়াছে ।-- 
সেকি না করিতে পারে? কাদন্থিণী জ্ঞান চক্ষে দেখিলেন 
দেহ খাচী। জীব পাখী। ইচ্ছ। করিলেই খাঁচা ফেলিয়া, যাওয়া 
যায়। পাখী পুরাতন ধাঁচা হইতে নূতন থাঁচায় যাইতেছে 
মাত্র £--. 
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কাদশ্বিনী জ্ঞান চক্ষে দেখিলেন, আঁকাশে আঁকাঁশ নাই; 
চাদে টাদ নাই) পাহাড়ে পাহা্ড নাই ;১--সবই আত্মশ্বরূপে 
ডুবিয়! গিয়াছে £- 

কখনও আঁপনি ফুলে ফুল--ফুলে গন্ধ; সমুদ্রে সমুদ্র_তাভাতে 
গান্ভীর্্য ; আগুণে আগুণ--তীহাতে শক্তি। আপনি সতীতে 
সতীত্ব, ভক্তে ভক্তি, প্রেমিকে প্রেম £-- 

দেখিলেন আপন দৃষ্টিতে ফুলে চাদে সিশিয়া যায়, রৌদ্র 
জ্যোছনায় মাথামাখি হয়, গাভীধ্যে হাসি নুকাইয়! পড়ে, পাঁপে 
পুণ্য জলিয়! উঠে 2. 

দেখিলেন জগতে কেহ কাদিয়াও কাদেলা ; হাসিয়াও হাসেন) 
ফুল ফুটিয়াও ফুটেনা; নদী বহিয়াও বহিতেছে না; সব অস্থির 
হইয়াও স্থির; মৃত হইয়া জীবিত ১ পৃথক হইয়াও এক 3 সবই 

এক-_এক অনস্ত এক--তাতাই আপনি ? 

কাঁদস্থিনীর অন্তৃতি শক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিল। 
কে কি' ভাবিতেছে-_কি ভাবিবে--কি করিবে--কাদঘ্িনী সব 
জানিতে পারেন। মানুষ কাছে আঁসিলেই তাহাঞ্ধ ভূত ভবিষাৎ 
বর্তমান কাঁদশ্বিনী ধাঁ ক্ুর্য়! ধরিয়া ফেলেন । কখনও কোঁন 
প্রশ্ন করিতে হয় না--কাদন্থিনী আপনি মর্্কথা! জানিতে পারিয়! 
তাহার উত্তর দেন। গ্রামে কে কবে মরিবে, কাহার কন্যা কবে 
বিধব! হবে, কার অদৃষ্টে কি ঘটিবে, পিতাকে সব চুপে চুপে 
বলিয়া থাকেন । বিদেশে কে কখন মবিয়াছে--কে কি বিপদে 
পড়িয্নাছে-আগে জানিতে পারিয়া কাদস্থিণী পিতার কাছে 
আবশ্যকমত ঝলিরা থাকেন । 

কাদির ক্রফশঃ আহার বঙ্গ হইয়া আসিল) অন্হ্যাগ 
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করিলেন । ফল মুল দুগ্ধই দেহ রক্ষার উপায় হইল । তাঁহাও ক্রমশঃ 
কমিল। কোন দিন আম খান পেয়ারা, কোন দিন কিছু 
নারিকেল, কালীর নৈবেদ্যের ২১ খানা পেঁপে। কোন দিন 
আদতে কিছু নয়। পরিশেষে ২।৩ দিন অন্তর ২।১ টী ফল মাত্র! 
আহার কমিল, দেহে বল কমিল ন!--দেহের লাবণ্য কমিল না। 
মুখেব হাঁসি দিন দিন বাড়িল-দেহের লাবণ্যে মা ভগবতীর 
রূপ ফুটিতে থাকিল। সে দেহ আর মানবদেহ রহিল না। 
কাদস্িনী দেবী হটলেন। দেবীর আকধণে শ্রীধরের বাটীতে 
সাধুসমাগম হইতে লাঁগিল। কোন সাধু উক্ত গ্রাম দিয়! যাইবার 
সময়, (কিজানি কেমনে) জানিতে পারিয়া শ্রীধরের বাটার 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া! একদুষ্টে পাগলের মত বাটার দিকে তাঁকাইয়! 
থাকিতেন-_শ্রীধর দেখিব! মাত্র যু করিয়া তাহাঁকে বাটার ভিতরে 
লইয়া যাইতেন। সাধু তখন মনের সাধে দেবীকে দেখিয়া জনা 
সার্থক করিতেন। সাধুভক্ত দলের মধ্যে একটা৷ গোঁজ পড়িয়া 
গেল। শ্রীধরের কন্যা €দবতা” “সিদ্ধপুরুষ, ভাল লোকেরা এই 
কথা বলিতে লাগিলেন । ধীহাঁর!' গোপনে আঁপিয়া দেবী দর্শন 
করিতেন, দেবী তাহাদিগকে বলিতেন্‌, আঁমি খড়ের কুটা, আমাঁকে 
যাহা! ভাবেন আমি তাহা নই। 

কাদস্থিনী দেবীর কাছে বসিলে মনে হয় যেন মার কাছেই 
বসিয়াছি। তুমি কখনও কাদম্বিনীর সংবাদ রাখ নাই_যদি 
একবার ভাগ্যবলে কাছে বদিতে পার ; তো! তীভার স্নেহ অভিভূত 
হুইবে, এবং মনে মনে ভাঁবিবে . এরই গর্ভে জন্সিয়াছি, এরই 
স্তন্যপান করিয়! এত ঝড় হইয়াছি। কাদদ্থিনীর বয়স এখন 
২৬ বদর) কিন্তু ৮০ বৎসরের বুড়া যেন তুর কোলের আদরের 
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ছেলে। যিনি যেরূপ পাষণ্ড হউন না কেন, কাঁদস্বিনীর কাছে 
বসিলে-তীাহার একটী কথা শুনিলে আপনাঁকে তীহার সন্তান 
বলিয়! অনুভব করিতে কৰিতে অশ্রুবিসর্জন করিতে হইবেক ) 
এবং মাতৃভক্তিতে পরিপূর্ণ ভূইয়া, সেই দেবীমুর্ভির দিকে চাহিয়া 
“মা” মা” বলিয়া প্রাণ জুড়াইতে হইবেই হইবে। নে মুগ্ডি 
দেখিলে অস্তিত্ব ডুবাইয়া ভক্তির স্রোত ছুটিতে থাকে ; ঘর বাড়ি 
ছাড়িয়া সেই পদতল সার করিতে ইচ্ছা! হয় ; সোনার সিংহাসন 
দূরে ফেলিয়া সেই চরণধূলি মাথার ধরিতে হয় চীৎকার করিতে 
থাকে। যদিও কাঁদশ্ষিনীর সন্তান হয় নাই--সে সম্ভাবনা আদতে 
দেখা দেয় নাই, তথাপি সবই তীর সন্তান। কেহ ছোরে ঘ্বাস 
মাড়াইলে কাদস্থিনীর প্রাণে ব্যথা ধরে) জোরে একটী গাছের 
পাঁতা ছি ডিলে কাদস্থিনীর প্রাণ মুচড়াইয়1 বায়, কাচা ফল গাছ 
হইতে তুলিলে তীর যেন একটা আউল ভাঙিয়া যায়-_কাহাকেও 
মোরে মারিলে তার গায়ে দাগ পড়ে। 


সাজ 
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মি 





আশ্বিন মাঁণ। গ্রাতঃকাঁল। বাঁতাস'সেফ'লির গন্ধে পরিপূর্ণ 
হইয়! মন্দ মন্দ বহিতেছে। ৃুর্ধ্য এইমান্র উঠিয়াহে । তাল নারি- 
ফেল প্রভৃতি বড় বড় গাছেক মাথায় পাতায়, ঘরের ছাদে, চালে, 
রৌদ্র টক্মক্‌ কারতেছে । আকাশে গাখী উড়িতেছে। সাদা মেঘ 
দ্ীরে ধীরে আকার নীল সাগরে পাড়ি দিতেছে। বাস গাছের 
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মাথা নারকেল ও তাল গাছের পাতা অল্প অল্প ছুলিতেছে। 
পুকুরে মাছরাডী মাছে ছে মাঁরিতেছে । মাঝে মাঝে চিল ডাকি 
তেছে--আকাঁশের অতি দূরে শকুনি চিল উড়িতেছে। সেফালির 
গন্ধ নাকে বড় আরাম দ্িতেছে। 

প্রাতঃকৃয়াদি সমাপন করিয়া মাথার ভিজা চুল এলো করিয়! 
পণ সেলিয়াঁ কাদম্থিনী বড় ঘরের ঈাওয়ায় বসিয়া! আছেন। বাঁটীর 
উঠান নিকান হইয়াছে । নিকাঁন তুলসী তলাটা বড় মস্যণ, গড়ী- 
গড়ি দিতে ইচ্ছা যায়'। বড় ঘরের দাওয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়া ঝক 
বাক করিতেছে ॥। মাটার ঘ্বর হইলে কি হয়? এমনি নিখুত 
উলাটি, এমনি পরিচ্ছন্নতা যে দেখিলে প্রাণ জুড়ায়-_-সে মেহ্গেতৈ 
শুইতে ইচ্ছা করে। শ্রীধরের বাটার চারি দিকে মাটীর প্রাচীর, 
প্রাচীরে ঘরে নৃতন ছাউনী। বড় ঘরের দ্বারদেশের ছু-পাট 
কাধের শায়ে ছাদীকে ছুটী' অকাত্ত অুকাওপদ্বের ঝাড়) -কাদ- 
শ্বিণী নিজ হাতে তাহা আকিয়াছেন। পঞ্চের পাতা ডাটা ফুল 
সবারই গৈরিক রং । উপরে একটা ক্ষুদ্র কুলুঙ্গিতে সিদ্ধিদা'তা গণে- 
শের মৃত্তিকামরী মুর্তি । ঘরের কোথাঁও অপরিষার দেখ বায় না-_ 
চালের কোথাও একী মাকড়সার ভাল পধ্যত্ত দেখা যায় না 
ই'ছুরের উপদ্রব চিহ্ব কোথাও নাই। কেবল গণেশ শোভিত কুজ- 
হ্ির মাথার উপরে, কুম্ভীর পোকা একটী দ্র বাধিয়াছে মান্র। 
কেবল দাওয়ায় উঠিহত ডাইন দিকে খুঁটির মাথার কাছে একট 
ছিদ্রে-একটা* ভ্রমর অর্ধ প্রবিষ্ট হইয়া গুণ গুণ গুণ গুণ করি- 
তেছে। দেয়ালের গায়ে একটা টিকটিকি লেজ নাড়িতেছে। 
চালের তলায় ছুটী ভ্রমর তে! ডো শবে উড়িতে"উড়িতে মুখামুখী 
হইয়া মাঝে মাঝে লড়াই করিতেছে ১লচ্াই করিতে করিতে 
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ছটাতে জড়াজড়ি করিয়! ভূতলে ঠক করিয়! পড়িয়া গেল। তার 
"পর উপ্টিয়া পাণ্টিন্া কিয়ৎক্ষণ পরে পৃথক হইয়। ভো ভো শব্ধ 
দুদিকে ছুটা চলিয়! গেল । কাদন্থিনী দাওয়ায় বসিয়া তুলসী- 
তলায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কি তাবিতেছিলেন। একটা বিড়াল তখন 
তুলদীতলে গন্ভীর ভাবে ওত মারিরা অতি সতর্কে বসিয়া আছে । 
কার্দম্থিনী তাহ! দেখিতে €দখিতে কি ভাবিতেছিলেন। 
শ্রীধর তথন কালীপুজজ' করিতেছেন। কালীর সম্মুখে আসনে 
[বিয়া কালীর চরণে আপনাকে বলি দিতেছেন । গা খোলা । 
বুকে চুল, পেটে চুল। বুকে চন্দন_-ক্কপালে চন্দন। গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা । ভক্তিতে কাঁদিতে কাদিতে রাঙা জবা এক 
একটী করিয়া মার চরণে দিতেছেন। ভাবভরে কাদিতে কীদিতৈ 
ফুল হাতে লইঞ্া বলিতেছেন ১-_ 
মা! এই নে! 
মা! এই ফুল নে! 
সা! এই বেলপাতা নে! 
মা! এই আমাকে নে! 
শেষ কথাটী বলিবার সময় ভাবে করোধ হইয়া আসিতেছে-চষ্ষু 
তেজোময়-_অশ্রপুর-হইতেছে। পু সমাপন করিয়া_-আপ- 
নাকে মার চরণে বিকাইয়া, ঠাকুর ঘর হইতে বাহিরে আপিলেন। 
বড় ঘরে উঠিলেন। উঠিগ্! কন্যাকে বলিলেন £__ 
মা! এই বার পুজা করগে ! 
মেয়ে বলিল, "যাই? 
শ্রধর। ম্লামি আজ একবারু সেখানে যাই। কাল থেকে 
শ্বত্তযয়ন আরম্ভ করুতে হবে । ্ ১ দিন বিলম্ব হবে। 
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বাদ্বিরীর প্রাণে কি খট করিল--চক্ষু জলে ভরির। গেল -. 
কাঁদস্থিনী সম্মুখে ইঞ্টদেবতার প্রকাশ দেপিলেন । সর্ব শরীর সিহ- 
বিয়। উঠিল। কাদপ্ধিনী গম্ভীর ভাবে পিতার এুথের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন “গিয়া কাজ নাই-আজ থাক ;-_আর কাঁহাকেও 
গাঠও। 

দেয়ালে টিকটিকী পড়িল, টিক টিক টিক। আীধর ও একটা 
হাঁচি ফেলিল। 

জ্রীধর চকিত ভাবে, বলিল “তোঁসার নিষেধ, তাঁর উপ 
আবার হাচি টিক টিকি।- কোন বিপদ হবে না তো ? 

ক1। বিপদ কেন হবে? বিপদই আমাদের সম্পদ । 

শ্রীধর কৌন দুরস্থ জমিদারের বাটীতে স্বস্তয়ন উদ্দেশে যাই- 
বাপ সঞ্কন্ন করিয়াছিলেন । এখন উপর্ধাপরি বাঁধা পাইয়া ভাদদি- 
লেন, « যথন কথা! দিয়াছি তথন না গেলে অধশ্থ হবে”--এইকপ 
ভানিত্েছেল, এমন সময়ে কাদন্িনী পিতার মম্মকথা বুঝিয়! 
বলিলেন, যাওয়া তোমার হবে না_আর কাঁহাকেও পাঠাও ৭ 

গ্ধ ভ্র্ুর্চিত করিয়া ভাবিতে জাবিতে দাঁওয়ায় এ দ্দিক 
ওদিক গদচারণ1 করিতে থাকিলেন। তারপর খিমব্ মনে “তাই 
ওপাড়ার বামেশ্বরকে পাঠাই” বলিয়! নামীবলী গায়ে দির, কটক্কী 
জুত! পায়ে পল্িয়া, বাটীর বাহির হইলেন । 

কাদর্থিনী কালী পৃঙ্গায় গেলেন। কাঁলীপুছা সমাপন করিয়। 
রক্ষনাদি কগিলেন। সক্গনাদি করিয়া ভা(বছেজছেন, “আর বাবাকে 
রাঁপিরা খাওয়ান আমর আঙ্গ হইতে শেন: হইল--আ।জ্র বাঁবাঁর 
শেষ অনাহাঁর । আর আট দ্রিন পরে বাবাকে এ ঘরে দেখিব নী. 
আট দিন পরে বাবা জামার চিরকীলের মত ফেলিয়া যাইবেন + 
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'আবার ভাবিলেন__«এ সব কথা বাবা আপনিই জ্বানতে পাঁরি- 
বেন, আমকে তাঁর বলতে ভবে না|» 


ভাঁবিয়াই মুদ্ব হাসিলেন_পিতার মুত্যুপথে যেন সে হাঁসি 
ছড়াইয়! পথকে সহজ ককিলেন। 


রন্ধন সমাপ্ু না ভইতে ভইনে শ্রীপর বাঁসেশ্ীব চানবভীবে, 
জমিদারের বাটীতে "আপনার গ্রাতিনিধি অরূপ পাঠাইয়া বাইত 
ফিরিলেন। বাটীতে আসিয়া! দেখেন, কন্যা রক্গনাঁছি শেষ করিয়া- 
ছেন। কনার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মা | বুঝেছি আমার 
আর অধিক দিন নাই”-পগে আপিবার অময় পঞ্চাননতলাম্র 
ঈাড়াবা মাই, কে যেল বলিল 4০'র আর অধিক দিন নয়” 
কাঁদন্থিলী গন্ভঠীর হাঁপো বলিলেন, বাবা! অম্বতধাম তোমাকে 
ছাঁড়িয়া আর কত দিন থাকিবে। মাটীর পৃথিবীতে কি ভোমারি 
শোভা পায়। | 

শীধবের চক্ষু দিয়া জল ঝরিল | শ্রীধর ভাবিল, এমন কি পুণ্য 
আছে; 'যক্যর্গে যাইব । মনে প্রশ্ন উঠিল ॥ ভবে আমার আব ভমুত 
ধাযের কয়দিন বাকী আঁছে? ৯ ধরের মনের ভাব বুঝিয়া কাঁদ- 
স্বিনী বলিলেন “বাঁব4? এ্াপ পৃথিবীতে তোমার আর আট দিন 
বাঁকী*। কন্যার কার বর্ণে বর্ণে থেন ভগবানের কথার শুর 
জড়।ন, অন্তর্ভন করিয়! ভক্তি ভবে শ্রীধর বসিয়া পরলেন । লীরবে 
আপনার জীবনের অন্ীত ঘটনা সকল মরণ করিতে করিতে 
আত্মবিস্থৃত হইতে লাগিলেন। এক একটা পাঁপের কথা মীন 
পড়িল__মন পুড়িয়া গেল, অস্তিত্ব ফাটিবার মত বোধ হইল! এ 
প্রকটা--ত্ী একগ্ষটা-কি ভয়ানলু স্্যবহার! আমি কি পাষণ্ড ! 
শ্রীধরের যাতনাঞ্রড় অদহ্য হইল । চক্ষের জলে বুক ভাসির। 
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গেল। কিন্তু ঈশ্বর কৃপা হঠাৎ আকাশে প্রাণে চৈতনারূপে আবি- 
ভুত হইল--প্রাণে অমনি ভক্তির উচ্ছাস উঠিল--শ্রীধ৫র আপনার 
পাপ তাপ ভুলিয়া ইঞষ্টদেবতার ধ্যানে নিমগ্র হইলেন! 

কন্যা পিতার ভাব গতিক--টের পাঁইয়। উৎসাহ পূর্ণ ভাষায় 
কহিলেন, বাব! তোমার বড় সখের মৃত্যু! কিছু ভয় নাই। 
যে মূর্তি দেখিতেছেন--এ মুত্তি দেখিতে দেখিতে ন্বর্গধামে চলিয়া 
যাঁইবেন। 

পিতার জদয়ে সাহস জাগ্রত হইল--যেন ফুৎকারে মায়ার বন্ধন 
ছিড়িয়া গেল-মৃহ্য সুখের দ্বার--অমৃতসোপান বলিরা অনুভুন্ত 
₹ইল-_প্রীধর ভাবিলেন, শুভস্য শীঘ্রম্‌। শ্রীধরের মন প্রাণ সঙুদয় 
প্রবৃত্তি পৃথিবী ছাড়িয়া পরলোকের দ্বিকে ধাবিত হইল । এপৃথিবী 
যেন ছার পদার্থ, আর পরলোক যেন সুখের দ্বর। 

অধর বীরের ন্যায় মবিতে প্রস্তুত হইপেন_ সেই নৃতন দেশে 
যাইবার জন্য কৌতুহলাক্রাস্ত হইলেন--সে দেশে যেন ত্তার কত 
আরাম! 

মরিবার দিনের কথাটা মানুষের কাছে বড়ই লুকাঁন_-এমন 
লুকীন আর কিছু নাই। যদি না লুকান থাকিত, তো মানুষের 
যাতনার অবধি থাকিত না--মালুষের জীবনের আনন্দোৎ্সব 
আদতে থাকিত না--এমন যে আখের বিবাহ ত।হা মান্থের 
শ্বশানের একটা অংশ হইয়াই থাকিত। তাহা হইলে--মাহ্য 
ঘর'সির কয়েদী হইয়া এক একট! মুহর্ডে মের ভীষণ পদবিক্ষেপ 
গণিতে গণিতে আতঙ্কিত হইত। জগতের উৎসাহ--আঁশা সব 
শ্মশানের অগ্নিকেই প্রজ্বলিত করিত মাত্র। মৃত্যু! কি ভীষগ 
নাম! কি বিকট শব্ধ! বভরেব হহপর উহার কাছে অতি কোমল । 


শট 
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মৃত্য? _এই অদৃশ্য নিরাকার ভীবণ হস্কে কে হন করিল ? 
ক্রেমাগ তই খাইছেছে, ক্রেমাগতই গিলিতেছে--এক এক বারে কত 
কোটী প্রাণীকে গিলিয়া ক্লিতেছে ! মৃত্যু ছ্রিনিষটা কি 8 অন্ধ" 
কার! অচৈতন্য ! না অন্ধকারে অটৈভন্যে মিশান একট। যন্্রণ- 
ময় শূনাদেশ। সেকি প্রকার ভীব্ণ অন্ধকার? মানুষ খুযাতে 
ঘুমাতে যে অন্ধকারে ডুবে-যে অচৈতন্যে মিশে-উহা কি 
তাই ? অথবা এ দেশের পর পারে যে দেশ__যোনে ঘুম আর 
ভডে না--যেখানে নিদ্রার কুল নাই, কিনারা নাই, তলা নাই-_ 
যেখানে নিদ্রা অটৈতন্যের অসাড় দেহে? একীভত হইয়াছে__ 
উহা কি সেই দেশ ? সেই দেশের বহির্ভাগেই শ্বুশানের ভীষণ মৃর্ঠি। 
মানুষের শোক--শ্বশানে গিয়াচিতা-ভদ্মে গড়াগড়ি দিতে দিতে 
সেই দেশকে ডাঁকিতে থাকে ঃ কিন্তুসে দেশ হইতে কেহ একটা 
বারও শাড়া দেয়না । জনক জননীর পাধাণভেদী ক্রন্দন 
শ্মশানের মাটীকে আর্র করে, শ্মশানবিক্ষিপ্র নরকস্কাল সকলকে 
বিগ রা কপ্পে, কিন্তু সেই ভন্ধকারাচ্ছন্ অদৃশ্য চির বধির দেশের 
কেহই সে কান্নার একটা মাত্র শক শুনিতে পায় না। আহা । 
বিধাতাঁর কি ভীষণ নিষ্টরতা! এমন নিষ্ঠঠর দেশে, একলা এই 
সোনার দেহ, সাধের -সংস্ঠর ফেলিয়! মুহুর্তের আহ্বাণে য্িতে 
হইবে। পলকের ভাকে চাদ অকাশে ডুবিবে, সুর্যা আধাকে 
লিবিবে, পাখীর গান থাঘিবে, ফুল ফুদিতে ফুটিতে বিলীন হইবে, 
স্নেহ শুকীইবে, মায়ার বড় বড় শিকল 'ছড়িয়া যাইবে! আহা! 
প্রাণ যে ফাটিয়া যায়! ভাবিতে ভাবিত্ে মানুষ তখনি স্রেন 
মৃহুর ভয়ঙ্কর ছায়ায় বিষ ছঙ্জরিত হইয়া ঢলিয়া পড়ে মার 
ভীষণ কণ্টকপূর্ণ প্রকাঁও শরীরের উপর আছাড় খাইয় পড়িয়া ঘায়। 


১৭৪ সহমরণ। 


মোহপুর্ণ মাুষ মবিবাঁর আগে জানিতে পাঁকিলে, এইরূপ যাঁত- 
নায় অস্থির হয়। সে আপন-শ্মশানচুলির ভীম অগ্নি রাশিকে 
আপনার অশ্রন্ভলেহ নিবাইতে যেন ব্যস্ত হয়; আত্মীয় জনের 
ক্রুন্দনধ্বনি শুনিতে শুনিতে নীরবে অশ্রমোচন করে, এবং আপ- 
নার শ্মশানের অন্ধকারময়ী ভীষণতার মুত্তি দূর হইতে অবলোকন 
কবিয়া সশঙ্কিত হইতে থাকে । 

শ্রীধরের পবিত্র প্রাণে নাঁহসের সঞ্চার হইল। এসব ভাব 
আদতে দেখা দিল না। হৃদয় প্রাণ ন্বর্গীয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল 
_অস্তিত্ব ভক্তিরসে ডুন্দয়া গেল। 

শ্রীধর গম্ভীর ভাঁবে আহারে বসিলেন। জগজ্জননীকে সব 
নিবেদন করিলেন। নিবেদন করিবার সময় ছুচক্ষু মুদিত হুইল। 
মুখে শ্বগীয় দীপ্তি ফুটিল। দুদিত চক্ষু দিয়া জল বঝরিল। শ্রীধর 
সেই স্থানে বসিয়া! কত বৎসর আহার করিতেছেন--সেই স্থানে 
জগজ্জননীর স্তন্ত পাঁন করিতেছেন। আ্রীধরের বয়স এই সত্তর 
বৎসর। প্রত্যুহ দুবেল! সেই স্থানে বসিয়! ক্ষুধা! তৃষ্ণা নিবারণ 
করিয়াঁছেন--সে স্থানের সহিত সত্তর বৎসরের জাজীয়তা-_ 
ননীর ন্যায় সেই স্থানে তাহ)কে পালন করিয়াছেন । শ্রীধর 
সেই স্থানে জ্গজ্জননীর রূপ দর্শন কল্সিলেম,--সেই স্থানে জগ- 
জননীর পালশী শক্তির আবির্ভাব অনুভব করিয়া ভক্তি রসে 
ডুবিতে থাকিলেন। 

আর প্রীধরের সেই পাঁষা বিড়াল সেটা আঙ্গ শ্রীধরের 
আসে পাসে ফিরিতে ফিরিতে শ্রধরের গায়ে কেবল লেজ বুলাই- 
তেছে--মাঁঝে মাঝে শ্রীধরের মুখেরদিকে তাকাইতেছে-_-কখন 
দ্বার হইতে উঠানে নামিতেছে-ন[মিয়! তথনি আবার উঠিতেছে 
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-উঠিয়া শ্রীধরের পৃষ্ঠ ঘেসিয়া গায়ে লেঙ্গ বুলাইতেছে। " শ্রীধর 
চক্ষু চাহিয়া! বিড়ালটার ভাব গতিক'দেখিতে দেখিতে কিয়ৎগণ 
তাহার দিকে তাকাইয়! থাঁকিলেন। পাঁতের মাছগুলি সব 
তাহাকে ধরিয়! দিংলন-__ছুপ্ষের বাটীটী তার সম্মুখে ন্েহের সহিত 
ধরিলেন--কিস্ত বিড়ীল-__কেবল মাত্র মাছ ও ছুক্ধের উপরে নুখ 
রাখিয়! মুখ উত্তোলন করিল-_সরিয়া গেল_ আদতে কিছু খাইল 
না;-_-কেবল ঘড় ঘড় শব্দ করিতে করিতে কখনও শ্রুধরের 
ক্লে কখন পৃষ্ঠে লেজ বুলাহতে লাগিল, পরিশেষে শ্রীধরের 
পৃষ্ঠের কাছে গুটি মারিয়া নীরবে শুইয়'”মাঝে মাঝে লেজটা 
আন্দোলিত করিতে থাকিল। 

কাদশ্বিনী পিতাঁর কাছে বসিয়! পিতাকে খাওয়াইতে বসিলেন। 
এটা খাও, ওট। খাও বলিয়া পিতাকে আগ্রহের সহিত অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। শ্রীধর প্রতি গ্রাসে ভগবানের প্রেম রস 
আস্বাদন করিলেন। আহার করিবার পর ভগবানকে এই বলিয়া 
প্রণাম কুরিলেন “হরি! এজন্মে অনেক খাওয়াইয়াছ-_কিন্তু রক্তে 
মূলিনতা ঘুঠিল না-_যদি আর কখনও খাওয়াও তে! যেন পবিত্র 
 ব্ুক্তজন্মে।” শ্রীধর অশ্রপূর্ণ নয়নে দীপ্ডি ময় মুখে আচমন করি- 
লেন। পৃথিবীতে অন্নাহাঁতর কথা একবারে ভুলিলেন। 

আহারাদির পর শ্র্ধর বাক্স হইতে একটা বড় চাবি বাহির 
করিয়া! একটা বড় সিন্ধুক খুলিলেন। সিন্ুকের ঢাকুনি খুলিবা 
মাত্র কয়েকটা আরসোলা বাহির হহল। শ্রীধর কতকগুল। পুরা, 
তন খাতা খুলিয়া! হিসাবে বসিলেন-কে কত তার কাছে পায় 
আগে সেই হিসুব করিলেন । তার পর, তিনি কার কাছে কি 
পাঁন, তাঁর একটা ফর্দ লিখিলেন।' তীরু কাছ হইতে লোকের 
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পাওন! নোটে দেড় শত টাকা সাড়ে বাঁর আনা হইল। কতক 
টাকা বাক্স হইতে বাহির করিলেন । বাকী টাকার অন্য 
ভাবিতেছেন, এমন সময়ে কাদপ্ষিণী আপনার পিতৃদন্ত বালা 
আপনার বাঁক হইত্তে আনিয়া! দিয়! বলিলেন, ইহা! বেচিলে ঠিক 
পঞ্চ(শ টাকা হহবেক--আর মার বাক্সে যা আছে তাহাতে বাকি 
টাকার কুলান হইবেক। শ্রীধর বালা লইয়া বেচিতে বাহির 
হইলেন । নেচিয় ঠিক পঞ্চাশ টাকাঁই পাইলেন । কন্যার নিকট 
হইতে বাকী টকা লইয়া কয়েক ঘণ্টা এ দিক ওদিক ঘুরিয়া, খর 
বা পাওনা কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করিলেন। এসব কার্ধ্য শেষ 
করিতে অপরাঙ্ প্রায় পাঁচটা বাজিল। 
শ্রীধর বাড়িতে ফিপ্রিলেন। কাদশ্থিনী তখন কালীর দাওয়ার 
বসিয়া আছেন। কাদম্বনীর কাছে একটী বুনো,শালিক । কাঁদ- 
শ্বিনটি ক্ষেহভবে ভধহাকে আপ চাউল খ্ওকই ভেলে £ 
সেটী কাঁদশ্বিনীর হাঁত হইতে নির্ভয়ে চাউল খাইতেডিল। চাউল 
খাইয় কুড়ৎ করিয়। উড়িগ্না একটা নারিকেল গাছের, পাতার 
উপরে বমিল। তখন কাঁছে একট আগগাছে একটা ফিড] 
বসিয়াছিল। কাদ্ষিনী তাহার দিকে হাত বাড়াইযা “আয় আল” 
বলির ডাকিবা মাত্র, সেটা তখনি ফুড়ধ করিয়া উড়িয়া, একবারে 
কাদশ্থিনীর মাথার উপরে বসিল-_বপিয়া কয়েক বার পুচ্ছ নাট ইয়া 
কাদক্ষিনীর জান্বুর উপরে বদিল। কাঁদস্বিনী হাতে করিয়া! চাউল 
ধরিলেন-_আনন্দে পাখীটী চাউল খাইতে লাগিল । কাদশ্বিশী 
বুনো পাখীদিগকে হ্লেহ্র লে এইরূপে ডাঁকিয! খাদ্য দ্রব্য খাইতে 
দিতেন। বুনো পাঁধী তার ডাক শুনিত। 
পাখীটা_-জন্ুতে নসিমন কাদস্থিনীর হাত হইতে খাবা 
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থাইতেছিল-_হঠাৎ শ্রীধর বাড়িতে প্রবেশ করিব মাল, পদশবা 
সাইয়া পাখীটা ছুড়ৎ করিয়া উড়িয়া গেল। কাদস্বিনী উঠিয়া 
পিতার পিছু পিছু বড় ঘরে উঠিলেন। শ্রীধর কন্যাকে কহিলেন, 
«সব দেনা শোধ করিলাম--আঁর কেউ পাবে কি না জানি না" 
খাতায় পাইতেছি লা, মনেও পড়িতেছে না 1” 
কাদশ্িনী কহিলেন “সার মার যে টাকা তোমার কাছে-. 
গচ্ছিত ছিল--তাঁর দরুণ বাকী পাঁচ টাকা কাল সাঁভৃকে আমি 
সকালে দেব এখন” «ঠিক বলেছিস ম1” বলিয়া শ্রীধর আনন্দিত 
হইলেন। 
সন্ধ্যাঁকার্ধ্যাদি সমাপন হইলে শ্রীধর নৈশ ভোঁজনাঁদি করিয়া 
কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিলেন। 
কাদম্থিনী তখন কাঁলীর ঘরে--কালীর সম্মুখে ধ্যাননিমগ্র]। 
শ্বধর শয়ন করিয়া হঠাঁৎ উঠিলেন। কি একটা ধা করিয়া মনে 
পড়িয়]! গেল-_ শ্রীধরের বুক কীপিয়া উঠিল--কি সর্বনাশ ভাবিয়া 
শ্রীধর ত'ড়াতাঁড়ি কৌন স্থানে যাইবার জন্য উদ্যত হইলেন। 
নামীবলী গায়ে দিলেন । ছড়ি ও লটণ লইলেন। বিড়ালটা 
পার কাছে ঘুরতে লাগিল-_তাঁর পর বিছানার এক পাশে গিয়া 
গুড়ি মারিয়া গুইয়] পড়িল।” শ্রীধর লগ্ঠনে আলো লইয়], ছড়ি 
হাতে, নামাবণি। গায়ে, চটি জুতা! পায়ে, যাত্রা করিলেন। খবর 
হইতে উঠানে নামিলেন। কন্যাকে কালীক ঘরে দেখিয়া আর 
কিছু বলিলেন না । চঞ্চল প্রাণে কাতর ভাঁবে জ্রত চলিলেন । গ্রাম, 
পার হইয়া মাঠে পড়িলেন। তখন মাঠে ভন্ককার_ চাদ তখন ও 
উঠে নাই--অক?শে নক্ষত্র কীপিতে কাপিতে মিটমিট্‌ করিতেছে 
শপশ্চিমাকাশে-ুকাল মেঘ চে ভাবে আকাশে-স্থির হই 


ক 
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আছে। ঞসেই চোস্ত মেঘে মাঝে মাঝে বিদ্যুত্তবঙ্গ দিগন্তে 
কাপিরা জলিতেছে ও নিবিঠতছে_যেন মেঘ মাঝ মাঝে জলিয়স্ই 
নিবিতেছে। শ্রীধর মাঠে দ্রুত চলিলেন-_চলিন্তে চলিতে গায়ে 
ঘাম বাহির হইতে লাগিল। শ্রীধর তিন ক্রোশ অতিক্রম করিয়া 
একটা গ্রামে পছটিলেন। এক জনদের কোটা! বাঁড়ির দ্বারের 
পপ্থে গিয়া দাড়াইঘ়! হাঁপ ছাড়িলেন। তখন জ্যোৎস্াঁ উঠি" 
য়াছে। প্রাস্তায় ক্যোৎ্কস। পড়িরাছে-_সেই দ্বার দেশের সম্গুগে 
জ্যোৎ্সা পড়িক্া হাগিতেছে । গ্রাম নিস্তন্ধ। কেবল পথে ছুখকটা 
কুকুর মাবো গাঝে ড্ুটিত্েছে_দৃরে কুকুরের শর্খ হইতেছে। 
শ্রীধর বাটীর সম্মুখে ঈাড়াইবা মাত্ব একটা কুকুর দুর হইতে ঘেউ 
ঘেউ কৰিতে লাগিল। জ্রীধর থাম খাম্‌ বলিব! মাত্র দেটাথ!মিল। 
শ্ীধর দ্বারের স্্থে দাড়াইর় গ্রবল স্বরে ডাকিলেন, চাটুয্যে 
মহাশয় । চটুয্যে মহাশয়! কোন উত্তর পাওয়া গেল না। কেবল 
সেই কুকুবটা ভাক ভ্যাক ধরিয়া? ভাকিল মাত্র । 

শীধর ত্ব।বে ধাক্ষা মাবিয়া ডাঁকিন্ে লাগিলেন।  চাঁটুষ্যে 
মহাশয় শাড়া পাইয়া ভিতর ছইনে বলিলেন “কেও ?” 

উত্তর_-আঁমি শ্রীধর ভষ্টাচাখ্য | 

পগ্রম--এত বাদে কাথ। হতে? 
বলিতে বলিতে চাটুয্যে মহাশয় হুড়ৎ করিয়া ছার খখুলিলেন। 

শ্রীধর চাটুষো মহাশ্য়কে আপন লগ্টনের আলোকে দেখিবা 
শাত্র কাদিয় কেলিলেন _কীদিতে কাদিতে ছুপা জড়াইয়া ধরি- 
লেন। চাটুধ্যে মহাশয় চম্কিত হইয়া, করেন কি ? করেন কি? 
বলিয়ী ভ্ীধরের দুহাত ধরিয়সেলিলেন | 


শরীর কাদিতে কীদিতে বিয়া পড়িবেনত। বসিয়া কাতর 
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ভাঁবে বলিলেন), “আমা একট অপরাধ আপনার কাছে হইয়াছে | 
সেটার ক্ষণ)! এত বিন না! চাহি] ভগবানের কাছে অপরাধী আছি। 
সেই অপরাধ মার্জনা করিবেন কি? সেজন্য যেরূপ প্রায়শ্চিন্ত 
করিতে বলিবেনঃ আশি তাতাই ক রব--এখনি করিব। বলিতে 
বলিতে শ্রীপরবের ভানভরে কগ্ঠরোধ হইয়া আফিল। চাটুষ্যে 
মহাশর, শ্রীপরের কাতরত।, কথায় পুণ্যস্র অন্থভব করিয়া কাছ 
কীছু হইয়া বলিলেন, “আমাকে এ প্রকারে নরকস্থ করা কি 
আপনার উচিত । আপনি দেবতা তুলা ঝাস্তি_ 

শ্রীধর ভত্রপূর্ণ নয়নে কাহর স্বপ্নে কহিলেন-_আমি বড় 
বিপদে পড়িয়। এত রাত্রে আপিয়াঁছি। 

চা। কি বিপদ । 

শ্রী। আমার অপরাধ হইয়াছে এই বিপদ । 

হা। কনে অপরাধ করিয়াছেন, যে আপনার বিপদ? 

০০ তপন কম্পিত স্বরে কহিলেন, ছুই বগর আগে-_বেল- 
পুকুরের জ দার নন সভায় শ্যায়ের তর্কে আপনাকে একটা রুক্ষ 
কথা রিয়া লাম--তজ্জন্য আপনার কাছে এ পর্ষ্যস্ত ক্ষমা চাঁওয়' 
হয় নাই-__এই আমার বিপুদ 1০ 

চাঁটুযোে মনে মনে ল্ড় বিস্মিত হইলেন-_-তার পর কাঁদিয়! 
ফেলিলেন। ঢের জল দুছিয়া, উদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া, 
চাটুয্যে মহাশর ধরের দাত ধরিরা কহিতলন, আমার তো কিছুই 
স্মরণ নই । আর যদি কিছু বলিরাই থাকেন, তঙ্জদ্য আপনার 
কিছু অপর'ধ হয় নাই আপনি বয্ষসে জ্ঞানে সর্ব গ্রকালে 
বড়। 


শ্রীধর ক্রেমনি ম্মুদূর' ভাবে উল্জ্বু করিলেন, প্য়সে বড় বটে 
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কিন্তু ব্যবহারে বড় ছোট |» শ্রীধর আবার যাঁতনার সহিত কহি- 
লেন, “এখন যদি আমায় ক্ষমা করেন তো! বাঁচি” । চাটুয্যে একটু 
আপ্রতিভের ন্যায় কহিলেন, “্যদি ভাহাতেই সন্থষ্টহন তে! তাহাই 


হইল, 
শ্রী। ক হলে আগায় ক্ষম! করিলেন তো? 
চা। করিলাম । 


শ্রী। তবে আমি যাই। 

চাঁ। এত রাতে যাওয়া হবে নাঁ-এই খানেই রাত্রি ষীপন, 
করুন| 

শ্ী। আমার থাকা হবে না-_বিশেষ প্রয়োজন । 

শ্রীধর বিদায় হইলেন । 


০ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রীধর বাড়িতে ফ্রিরিলেন! রাত্রি তখন খানিকটা আছে। 
গ|ছে, পালায়, লতায়, পাতায়, ঘাঁনস, পথে শিশির পড়িয়াছে। 
জ্যোৎন্নায় আকাশ হাসিতেছে। আকাশ শীতল--পৃথিবী শীতল 
- বাতাস শীতল । সেই শীতল রান্তি শেফা'লর শীতল গন্ধে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে । শ্রীধর শীতে কাপিতেছেন--কাপিতে কাপিতে 
বাটীর সম্মুখে আপিলেন--একটা কুকুর শুইয়া তুমাইতেছিল। 
কাদস্বিনী তখনও কালীর ঘরে বসিয়া ধ্যান-মগ্রা ছিলেন। পিতা 
বাঁটার ভিতরে কীপিতে কীশিতে প্রবেশ করিব মাত্র কন্যার ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। কন্য। ধীরে ধীরে উথান করিজেঘ। পিতার পিছু 
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পিছু বড় ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঘরে আলো জালিলের্ন। আলো 
জালিয়া--তাড়াভাড়ি বিছানা করিয়া দিলেন। শ্রীধর তখন 
কাপিতে কীপিতে পা, হাত, দুখ, ধুইর| শুইয়া পড়িলেন। খুব 
কম্পদির] খুব কর বাঁড়িল। লেপের উপর লেপ তবুও শীত কমে 
ন1-_খুব কম্প-_থুব জব 

রজনী ভাত হইল । জনন কমিল না_শীত ও কম্প নিবা- 
রিত হইল । জ্রীধর বরকে শ্রাহ করিলেন না। জরের মধ্যে 
প্রীভগবানের চিন্তায় ডুবিয়। জরের যাতনা ভুলিয়া গেলেন । 
চারি দিকে রোদ উঠিল--গ্রামে লোকের শব্দ শুনা যাইতে লাগিল 
কিন্তু একজনও শ্রীধরের সে জ্বরের সংবাদ শুনিয়া আদিল না। 
শ্রীধর বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছেন--কাঁদস্ষিনী গায়ে হাত 
বুলাইভেছেন-_বিড়ালটা লেপের এক পার্খে শুইয়া ঘড় ঘড় শব্ধ 
করিতেছে । 

শ্রীধর কাদস্িনীকে কহিলেন, *বিড়ালটার তো গাওয়া বন্ধ 
হয়েছে--আি মলে এব দশা কি হবে।” 

কন্যা কোন উত্তর দিলেন না_চুপ করিয়া পিতার পায়ে হাত 
বুলাইতে থাকিলেন। 

শ্রীধর আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, «আমাকে যেন ওষধ 
থাওয়াইওনা-ার চরণামৃত আমার পরমৌধধ।৮ কন্যা আর 
স্বরে কহিলেন, “তা না তো আবার কি ব'ব1” বলির়াই পিতার 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। পিতার একটু নিদ্রার আবেশ 
হইল ॥ সে আবেশে কেবল শবপ্প দেখিলেন। কত সাধু -যাগী 
ফকির--কত দৌবালয়--দেবমূর্তি* কত তীর্ঘস্থল শ্বপ্ধে দেখিতে 
দেখিতে ভক্তির জলবর্ধণ করিঝ্টেন। যেন শ্রীক্ষেত্র যাইভেছেন-+ 
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ভক্তিতে কীদিতে কাদিতে জগগ্নাথ মুর্তি দেখিতেছেন- যেন 
ক্ষেত্র হইতে কাশী-_কাঁশী হইতে হরিদ্বার । শ্রীধর জীবনে" 
যত তীর্থ দেখিয়ছিলেন'সমুদয় দেখিতে লাগিলেন । তীর্থস্থানে 
অনেক মুত বন্ধু-বান্ধবদিগকে দেখিলেন। দিনের পর দিন যাইল 
জর আদতে নিবারিত হইল নাজ্রের বেগ কমিল বটে বিস্ত 
জর ছাড়িল নাঁ। শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইতে হইতে শ্রীধখের 
মৃত্যুদিন উপস্থিত হইল । 

শীধর কহিলেন “ক্কাছ! আমার গঙ্গা যাত্রার উপান্ন কি?” | 

শ্রীধরের চস্ষু দিয়া জল ঝরিল। 

কাদশ্থিনী স্বেহের স্বরে কহিলেন *বাব। ভগ্ন নাই কেহ না 
আসে আমি কোলে করিয়া লইয়া যাইব | 

শ্রীধর জবদয়ের আবেগে কহিলেন “কেহ আসিবে নাঁ। আমি 
গরিব-তাঁয় গ্রাম এঁক্য হয়ে আমাদের একঘরে করেছে । তবে 
ভগবান আছেন। মাঁকালীকে ঘরে বাঁধিয়াছি- ৬য় আমার কি 
মা” ধর আর অধিক কথা কন্ছিতে পারিলেন 7)ভাবভঙ্গে 
কঠরে ধ তইয়া আটিল। শুধরের ছু-চগ্ষু বাহির ভক্তির জোত 
ঝরিল। শ্রীধর কাদিতে কাদিতে কহিলেন "লা গার তো মার 
ঘরে আমায় লয়ে চল )-আমি মার শ্রাঠরণ দেখিতে দেখিতে 
মার কোলে লুকাইব।--মার পদতলে পড়ে আছে য়! গঙ্গা বারা- 
নসী ।৮ 

শধর এইক্*প কত কথ। কহিলেন। প্রাণের তলা হইতে 
ফোরারার জলের ন্যায় কত ভক্তির কাহিনী ছুটিল। মৃত্যু শফ্যা-- 
রোগশয]া সাধনাশব্যায় পরিণন্ত-হইল। 

 শ্রীধর কহিলেন “মা তুমি গাঁয়ে হাত বুল।ইতে বুলাইতে যখন 
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থামিতেছ_-তখন তোমার মত কে তোমার কাছে বচ্দিয়া আমার 
গাঁয়ে যেন ভাত বুলাইতেছেন__ দেখেছ মা ? 

কাঁদশ্বিনী তোঁজো পূর্ণ চক্ষে পিতার দিকে চাছিলেন- হাদিয়া 
কহিলেন “বাবা! ভক্তের পীড়া হইলে মা আপনি আঁদিয়! দেবা 
করেন 1” 

সন্ধ্য1! আসিল । তখন জ্ধর আবার কন্যাকে কহিলেন “মা 
মা-গঙ্গ। আমায় ডাকছেন-_সসামি তার কুলু কুলু ধ্বনি শুনিতেছি। 

কন্যা। বাবা! ব্যস্ত হবেন না--আর একটু পরে লইয়! 
যাব । 

শ্রী। একলা পারবি 

কা। মায়ে ঝিয়ে পারিব না? 

কথাটা শুনিয়া প্রীধরের ক্ষীণ-দেহে উৎস'হ ও ভাশার ভেম্ত 
ফুটিল। শ্রীধরী আবার কাঁদিতে কীদিতে ষলিলেন “মা! কাছ ! 
মা গঙ্গা আমার কাছে ফাড়য়েছেন- শ্বেত বরণী আমার শিয়ৰে 
বসিক্বা আছেন--দেখিতেছ ন! কি”? শরীধরের ভক্ভিব উচ্ছাস বড় 
গ্রবল হইল-_গ্রীপর গুচ্ছিতের ল্যার হইলেন | কিয়ৎক্ষণ পরে 
ুচ্ছণভঙ্গ হইলে কাদস্বিনী, কহিলেন বাবা! মা যখন তোমার 
শিয়রে এসেছেন, ভখন আম ভয় নাই -তোমার গঙ্গালাভ 
হইয়াছে”। 

শ্রীধর কহিলেন “মা ! আর নয়--আমার লইয়া চল। 

কাঁদশ্ষিনী অমনি পিতাকে শব্যা হইতে কোলে তুলিলেনএ 
যেমন ছেলেকে বুকে ধরে, সেই গ্রকারে বন্য পিতাকে বক্ষে 
ধরিলেন। বিছানায় একখানা মোট কম্বল ছিল, কন্য! সেইখাঁন। 
পিতার গায়ে হড়ুইয়! দিলেন মাত্র। তার পরে বুকে করিয়া ঘর 
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ইইতে ধাহির হইলেন । ত্বর হইতে নাঁমিয়া মা কালীর ঘ'র 
গেলেন। পিতা কন্যার কাখে মাথা রাখিয়! ইষ্ট মন্ত্র জপিঃ 
তেছিলেন। কালীর ঘরে গিয়া কন্য] পিতাকে কহিলেন “বাবা ! 
মাকে 'একবার ভাল করিয়া দেখ ।” ূ 

শ্রীধর কীধ হইতে মাথা তুলিলেন-__অনিমেষলোচনে মার 
দিকে লক্ষ্য করিলেন-ছ্চক্ষু জলে পুরিয়া গেল_ মাখার চুল 
খাড়া হইল---গাঁর লোম খাড়া হইল-_ভক্তিতে কীপিতে কীপিতে 
শ্রীধর বলিলেন "আমি মাকে ছাড়িয়া আবার কোথায় যাইব ! 
মার কোল ছাড়িয়া আর কোথাও যাব না! কাছু! আমায় কো 
হতে নামাও। আমি মার পুক্তা করি। 

শ্রীধরে তখন বলের সঞ্চার হইয়াছে _শ্রীধর মহা উৎসাহে 
কোল হইতে নাঁমিলেন। কালী মুর্তির সম্মথে বসিলেন। বসিয়া 
কহিলেন, কাঁদু! আমার কাঁপড়? কাছু অমনি কাপড় আনিয়া 
পিতাঁকে পরাইয়! দিলেন । শ্রীধর কাঁপড় পরিয়া করযোড়ে মা 
সম্মুখে বসিলেন । বসিয়া কহিলেন, “কাছ”? 

কা। কেন? আমি দাড়ধে আছি। 

শ্বী। পুজার জবাঁফুল? 

কাছ আগেই জানিতে পারিয়া জবাঁফুল তুলিয়া ঝাখিয়াছিলেন ! 
তখনি ফুলের সাজি হইতে একরাশি রাঙ্গা জবা আনিয়া দিলেন । 

শ্রীধর পৃক্গা আরম্ভ 'করিলেন-_যে পুজাঁয় কাঁষ্ঠে সচ্চিদাননদ 
প্রকাশিত হন্ত-পাথরে চৈতন্য ফুটয়া উঠে__যে পুজার ধুপ- 
ধুনার গন্ধে পাপীর প্রাণে স্বর্গ হাসিয়া এউঠে-ঘে পুক্গার মন্ত্রের 
আঘাতে মৃত জাতির উত্থান-হয়_শ্ধর সেই জীবন্ত পৃক্ধায় বসি- 
লেন। তখন শরীরে আবার, তেন: ফুটিল-চক্ষে জ্যোতি 
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জলিল-নিশ্বাসে বিশ্বীন ছুটিতে থাকিল-_মেরুদও* উৎসাহে 
'তেজন্বী হইল । শ্রীধর ভক্তিতে কাঁদিতে কাদিতে কাপিতে কাপিতে 
এক একটী করিয়া রাঙা ফুল মাঁর রাঙা পায়ে নিক্ষেপ করিলেন । 
একটী একটা, করিয়া, সব ছুরাইল-_তখন আপনি ভক্তি প্রেমে 
কাপিতে কীপিতে পাদমূলে ফুলের রাশির উপর পর্তিত হইলেন-- 
ছু হাতে মার পা জড়াইলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরবে ফুলিতে লাগি- 
লেন--ভক্তিতে গলিয়া গেলেন--এ পৃথিবী ছাড়িয়া চিন্ময় রাজ্যে 
অপিনাঁকে অন্ুভর করিতে করিতে-পমা । সা! মাকালী”-আর 
নয়-শ্রীধরের কণ্ঠরোধ হইল-_ গজজ্ঞননাঁর চিন্ময়ী-মুণ্তি দেখিতে 
দেখিতে আননেের হাসি হাসিয়া ভক্ত শ্রীধর মর্ত লোক ছাড়িয়া 
শ্বর্গ-ধামে চলিয়া গেলেন। 

কাদদ্িনী অমনি মার সম্মুখে বলিয়া ধ্যান নিমগ্কা হইলেন । 
আজ্ম-রাজ্যে প্রত্যাদেশ পাইলেন “আমার শ্রীবরকে আমার পিছনে 
রাখিয়া দাও-_দেহ্‌ পুড়াইও না ।” 

কাদক্থিনী তাহাই করিলেন। পিতার মৃত-দেহ মা! কালীর 
পিছনে সমাধিস্থ করিলেন । 


চতুর্থ খণ্ড। 





প্রথম পারচ্ছেদ। 


পৃথিবীতে খাটি যশ পাওয়া যায় না। বয্শটা একটু দাগী 
হইনেই হইবে । যশশ্্রীকে পৃথিবীর কুটরিত্র লোকগুলা টুকরাইা 
ঠকরাইয়া কলঙ্ষিত করিবেই করিবে । অমন বুদ্ধ, অমন চৈতন্যও 
কলঙ্কের হাত এড়াইতে পারেন লাই । কবিকুল চুড়ামণি 
কালিদাগ ও সেঞ্ষপীয়রের নিন্দুকও দেখিয়াছি । তুমি যাহার 
যতটুকু প্রশংসা কর ততট্রকু তোমার নিজের প্রশংসা আর যতটুকু 
নিন্দা কর, ততটুকু তোমার নিজের নিননা]। আমরা অনেক 
সময়ে, বুঝিতে না পারিয়া অনেকের মহত্বের নিন্দীবাদ করি-_ 
করিয়া! আপনাদের মক্করটভার পরিচয় দি। আমাদের* চরিত্রের 
দোষে অনেক সাধুকে মহাদেবের মত কেবল বিষপান করিয়াই 
সন্বষ্ঠ থাকিতে হয়। তীহারা কেবলমাত্র চিত্রের বলে সেই 
হলাহলেই অমৃতান্বাদন করিয়া অমর হয়েন। তাহারা একটুও 
না হেলিয়া, অটল অচলের ন্যায় সংসারের ঝড় তুফান সহ্য 
করেন । 

কাদশ্িনীর অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। কাদদ্ষিনী প্রথমা- 
বস্থায় ধর্মভাবে শ্ববশে থাঁকিতেন, না। পৃথিবীর পারে যখন দেহ 
ছাড়িয়া যাইতেন, তখন অঙ্গের কাপড় কিছু বিশৃঙ্খল হইত-- 
কাদশ্বিনী এলো মেলো হুয়া পদ্ডিতেনন & লোকে ভাবিত, 
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কাদশ্থিনী বেহায়া । কাদক্গিন্ী ভক্তিভাবে কখনও* হ্ীসতেন 
'কখনও কাদিতেন ) লোকে ভাবি কাঁদশ্থিনী বড়ই খারাপ 
কাঁদম্থিনী কখন ঘরে, কথন বাগানে, কথন প্রান্তরে কখন 
জলে, কখন রৌড্রে লোকে ঘণ্ম না বুঝিয়। দুষ্টামি মনে করিয়! 
তত্রপ রটন! করিত । 

ধীপেন্ত্র যখন কাদশ্িপীর সংস্পর্শে নপক ছাড়িল-দেশে আর 
দেখা দিল না, তথন লোকে কাদশ্িনীর ঘাড়ে কোন দোষ 
টা্পাইতে পারে নাই । কিন্তু অন্ুপমের দেশত্যাঁগের পর গ্রামে 
একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। গ্রামস্থ লোকে_কাদশ্বিনীর 
নানা কলঙ্কের কথা রটাইল। অন্পপমের মা মংসী পিসী একে 
একে বাটাতে আসিয়া হাত মুখ নাড়িয় দাত খিঁচাইয়া কাদস্থিনীকে 
বৎপরোনাস্তি গালাগালি দিয়া গেল। অন্থপমের পিতা শ্রীধরকে 
ডাকিয়া বড়ই ভর্খদনা কবিল--অমন গেয়েকে ঘর হইতে 
তাড়াইবার পরামর্শ দিল । শ্রীধর কথ। শুনিল না গ্রাহ্য 
করিল মা_দেখিয়া গ্রাম ধক্য করিয়! শ্রীধরকে একঘরে করা 
হইল। শ্রীধরের অনেক যজমাঁন ছিল) তাহাদের কেহ কেহ 
শ্রীধরকে ছাড়িল--অনেকে ছাঁড়িল না। গ্রামে ছুদল হইল । 

শ্রীধরের শ্বর্গ প্রাপ্তির কয়েক মাস পরে কাদশ্বিনীর স্বামী 
অনেক বৎসঞ্জের পর দেশে ফিবিলেন। 

মহেশ পুরের দুক্রোশ পশ্চিমে বীরহাটা গ্রাথ। দেই গ্রামে 
নিকুপ্তর বাটা । বাটীতে কেহ ছিলনা । বাটীর উচু পৌতাট। ছিল 
মা্র। পিতা, মাতা, ঘ্বর বাড়ি সব একে একে নিকুঞ্জর বাল্য- 
কালেই অন্তহিত হয়। নিকুগ্রী, বাল্যকালে এক জ্ঞাতিখুড়ার 
অন্নে--প্রতিপালিক* হ। ফে্বনে বিবাহের পর সেই খুড়ার 


১৮৮৮ সহযরণ। 


সঙ্গে ধিবাঈ্দ করিয়। গভীর মনোছুঃথে নিকুঞ্জ দেশত্যংগী হয়। 
বিদেশে কাঁদন্বিনীর পুণাবলে একটা ভাল চাকুরী জুটিয়া যায়? 
চাকুরী জুটল কিন্তু চরিত্র খারাপ হইল। ফোন বেশ্যার প্রেমে 
ডূবিয়া নিকুঞ্জ অমন সাধবী স্ত্রীকে ভুলিয়া গেল। জগতে সতী 
্রীর ভাল স্বামী লিখিতে ভগবান ভলিয়াছেন বোধ হয়। নিকুঞ্জ 
বিদেশ হইতে অনেক বৎনর পরে দেশে ফিরিল। নিকুঞ্জ যখন 
দেশ ছাঁড়িকাছিল--তথন শুধু পা ছেড়া কাপড়-গায়ে জামা 
ছিল না; একখানা মলমলের পুরান উড়নি-_মাথায় ভাঙ্গা! ছাতা । 

এক দিন বেলা ভতীয্ব প্রহরের সময় _বীরহাট। গ্রাগের সদর 
রাস্তায় একথান। পাক্ধীর শব পাওয়া গেল। নিকুপ্জর পৈত্রিক 
ভিটার কাছে দেই জ্ঞাতিখুড়ার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মথে পান্ধী 
নামিল । পাক্কীর ভিতর হইতে বুটছুতাপরা মোজা টা 
হুটা পা বাহির হইল । তার পর কালকোটআ'ট1] পোনার চেন 
লাগান তেড়িএনালা এক বাবু বাঙ্কির হইলেন | ধার বাড়ী 
তিনি চণ্তীমগ্ডপের একটা ধারে বসিয়া চক্মকী ঠুকিতেছিলেন । 
লোকটা বুড়া । পাল্ধীর শব্দ কাছে শুনিবাসাত্র একবার সেই 
দিকে তাকাইলেন। দেখিলেন একখানা কাল পান্কী, কয়টা 
বেহাঁরা, কয়েকজন বালক বালিকা, মধ্যে একজন বাবু- বুকে 
কাল পোষাকের উপর সোনার চেন ঝকমক করিতেছে । 

বুড়া দেখিয়া উঠিরা দাড়াইল, ভাবিল__কে ! 

বৃদ্ধ চণ্তীমঞ্চপের নীচে নামিল। বাবু তখন লম্বভাঁবে 
দাড়াইয়। ঘড়ী দেখিতেডিলেন_-কয়টা বাছিয়াছে। 

বুড়া একটু থতমত খাইয়* কাছে গির! জিজ্ঞাসিল” আপনি 
কি হাকিম? 
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বাঁবুটা তখন একটু হাসিয়া বলিলেন “কাকা ! আঙি" 

এমন সময়ে পাঁড়ার ছুই একদম মুরুব্বী লোক আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ছেলেরা আগেই পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
খানে আসিয়া হাচ্ছির হইয়াছিল। ছেলেরা বাবুটীকে আদতেই 
চিনিতে পারে নাই | মুরুব্বী ধরণের ষীহাঁর! তাহারা চিনিয় 
ফেলিলেন। বলিলেন *কেও-_নিকুঙ্জী নয়” 

“আজ্ঞে হী” বলিয়া নিকৃঙ্জ প্রথমে খুড়ার পদধলি গ্রহণ 
করিলেন । তার পর অন্যান্য গুরুজন দিগকে প্রণাম করিলেন । 
সকলে দেখিয়! অবাক! সেই নিকুঞ্জের আজব এই দশা]! 

খুড়ার আর পূর্বের বৈরীভাব থাকিল না) ঘড়ীর চেইনের 
চক্চকানি দেখিয়াই তাহার প্রাণ গলিয়া গিয়াছে। খুড়া অতিশয় 
শ্নেহের ভাবে ভাইপোর হাঁত ধরিয়া কাত কীছু হইলেন) 
কহিলেন “এত নিষ্ঠ,র হয়েছিলি বাবা"! কাছের লোক দিগের 
মধ্যে কেহ খুড়াঁর পূর্ধ ভাঁবের সহিত বর্তমান ভাবের তুলনা 
করিয়া মনে মুলে ভাবিলেন “পয়সায় কিনা হয়”! কথাটা বাড়ীর 
ভিতরে বিভ্যাতের ন্যায় শিয়াছিল। অমনি শ্রীনাথ চীকর-- 
(সে তখন ভাঁত থাইুতেড্রিল) তাঁড়াভাড়ি ভাতের পাথরটা 
খিড়কী পুকৰে ডুবাইয়! হাত মুখ ধুইয়া দ্রুত আসিয়া বড় ঘরের 
দাওয়ার উপরেপএকখাঁন! সতবঞ্চি বিছাইরা দিল। নিকুঞ্জর খুড়ী 
একটা! ভাল ঘটী করিয়া মুখ হাত ধুইবার জন্য জল বাখিয়। দিল ।' 
শ্রীনাথ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রণাম করিন্ধ, আর মাঝে 
মাঝে বাবুর চেইনের দিকে চাহিতে চাহিতে পাস্কীর ভিতর 
হইতে বাঁক পৌটলা নামাইতে লাগিল। বাক্স পৌটলা একে 
একে শ্রানাথ অতি .যতনে বাটীন্প ভিতরে বহন করিল। এই 


১৯০ সহমরণ। 


শ্রীনাথ এক সময়ে নিকুঞ্জর দুরবস্থা দেখিয়া কত অপমানের কথা 
শুনাইয়াছিল--এখন আর সে শ্রীনাথ নাই, এখন যেন বাবুরই 
বড় সখের চাকর | 
এবি মধ্যে পাড়া ভাঙ্গিয় পড়িক্াছে, বৈদ্যুতিক বেগে গ্রামময় 
ংবাদট! ছড়াইয়। পড়িয়াছে। রাম চক্রবর্তীর বাটার ভিতর 
পাড়ার কতক গুলি ক্ীলোক একে একে উপস্থিত হইল। বাতিরে 
ছেলে, মৈয়ে যুবা ভনেক হইল) কোন ছেলে বাবুর কাছে 
ঘেপিয়া ফড়াইল,-কোঁন ছেলে বাবুর কোটটার গায়ে একবার 
হাত বুলাইয়া আপনাটুক চরিতার্থ জ্ঞান করিল, অনেকেই ঘড়ীর 
চেইনের দিকে চাহিয়া থাকিল। বুড়দের মধ্যে কেই সেই চকৃচকে 
চেন দেখিয়া হিংস'র মরিল। যুবার মধ্যে কাহারও সেইরূপ 
চেইন পরিবার সাধটা জাগিয়া উঠিল। নিকুঞ্জ বেহারা দিগকে 
বিদায় করিয়া দিলেন! তার পর জুতার মস্‌মস্‌ শব্দে গলা 
খেঁকুরি দির] বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন--কতকগুল] ছেলে 
পিছনে পিছনে চলিল। নিকুঞ্জ বাটীতে প্রবেশ করিরাই সম্মুখে 
থুড়িকে দেখিয়াই প্রণাম করিলেন । প্রণাম করিবার সময় খুড়িম। 
কাছ কাছু হইয়। কহিলেন “খুড়িমাকে মনে পড়েছে” । বলিয়া 
খুঁড়িমা আচলে চোখ নুছিলেন। কাছে পাড়ার কোন বয়ঙ্কা 
সেভাব দেশিয়! মনে মনে হাদিলেন এবং এক সর্গায় ভাত খাইবার 
সময়ে নিকুঞ্জকে তাহা কর্তৃকই কাঁটা মারার কথাটা ভাবিলেন। 
নিকুজ ত'র পর দুখ হাঁত ধুইয় বিছানায় বসিলেন। শ্ীনাথ 
তখন অতি ব্যগ্রভাবে বাজ্রারে জলখাবার কিনিতে গিয়াছিল। 
সে তীড়াতাড়ি এক ঠোষ খাবার আঁনিয়। 'হাজির করিল । 
মিকুঞ্জর এক খুড়ত্ুত বোন (থে নিকুঞ্জ বাড়ী ছাড়িলে, হাড় 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


জুড়াল, বলয়! হাপ ছাঁড়িয়াছিল) একটা! রেকাঁবে*সাজাউয়। 
দাঁদাঁকে খাবার খাইতে দিল। নিকুপ্জ খানার থাইতে আর্ত 
করিলেন! ছেলে গুলা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহি. থাকিল। 
নিকুপ্ত যখন খুন কতক খাইয়া জলের গ্লাশে হাত দিলেন তখন 
ছেলে গুলার একটু আশা হইল ৷ নিকুঙ্ী জলের গ্লাশ বাঁহাতে 
ধরিয়া পাতের অবশিষ্ট মিষ্টান্ন একে একে ছেলে গুলাকে বণ্টন 
করিয়া দিলেন। ছেলে গুলার বড় আনন্দ__শিকুপ্জর খুড়ি ও 
বোন কিছু বিবক্ত। ছেলে গুলাকে প্রানে থাইতে দেখিয়। 
থুড়িমা খরদৃষ্টিতে তাঁদের দিকে তাঁকাইতে থাকিলেন। যখন 
খুঁড়ি দেখিলেন, ছেলে গুলা খাইয়া আবার দড়াইয়া আছে__ 
আদতে নড়েনা_তুখন খুড়ি মুণ বাঁকাইয়। প্রকাশ্যে কহিলেন 
“আর কেন-খাওয়া তো হ'ল এখন ঘরে যান”? আর মলে 
মনে কভিলেন “যমের অরুচি” । 

শ্রীনাঁথ জল খাবা দিয়া তাড়ানাঁড়ি একখানা খ্যাপলা জ্বাল 
লইয়া] পুকুন মাছ ধরিল। নিকুপ্জ আহারাদি করিয়া বিশ্রাম 
করিল। নিকুঞ্জর খুব আদর যত হইল। খুড়ার পুকুরের মাছ 
দিন দিন কমিতে লঙ্গিলুত। নিকুঞজ আপসিয়াছে অনেক টাকা 


আনিয়াছে__কাম চক্রবস্!র চণ্ডীমণ্ডপে আর লোক ধরেনা। 


9 ০০০ 
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অন্ুপন কীদস্বিনীর আঁদেশান্ুদ্ধীরে দেশত্যাগ করিয়াছিল । ছুই 
বৎসরের জন্য দেখছ:ড! ইইরাছিব। নেই রছনীতেই গ্রাম ছাড়িয়া 


১৯২ সহমরণ | 


অন্যত্র যাঁইয়াছিল। ছুই ঘৎগর অতিবাহিত হইলে গৈরিক 
বলন পরিধানে গ্রামে প্রবেশ করিল। আপন বাটীতে যাইল 
না । কাদশ্থিনীর বাচিতেই আশ্রয় পাইল। অন্ুপমের পিতা, 
মাতা, স্ত্রী, শ্বশুর, সকলে অনুপমকে ঘরে আনিবঠর জন্য কত 
কান্নাকাটী করিতে লাগিল। কিন্ত অন্ুপমের হৃদয় কিছুতেই 
সেদিকে ঝুঁকিল না। অনুপম কাদস্থিণীর বাঁটীতে কালীর 
ঘরে থাকিত--কালীর প্রসাদ খাইত। কালীর পুজার পুল্প 
চয়ন করিত--কালধর ঘর পরিক্ষার করিত-কাঁদন্থিনী যাহা 
বলিত প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিত। 

অনুপম যে ধর্্ভাবে পবিভ্র-্দয়ে কাঁদশ্বিনীর কাছে 
থাকিয়া আপনার মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতেছে, গ্রামের 
লোকে তাহা বুঝিল না। লোকে দুক্রনের লামে বদনাম 
বটাইতে লাঁগল। ভ্ীধর কন্যার জন্য শ্রীমে পূর্ব হইতেই এরক্ষ 
ঘরে হুইয়াছিল। ৃ 

অনুপম যখন কাঁদম্বিনীর পবিত্র আয়ে, র্গনখ-স্স্তো গি 
করিত্েছিল, তখন কাদস্বিনীর স্বামী নিকুঞ্জ বিদেশ হইতে 
শ্দেশে আসিল। নিকুঞ্জ দেশে গ্শাঠিয়াই স্ত্রীর কলঙ্কের কথা 
শুনিল--ক্রোধে অধীর হইল, কিন্তু হাঙ্গাম না করিয়া পুনবা় 
বিবাহ করাই শ্রেরঃ বোধে বিবাহের যোগাড় করিতে লাগিল। 

শিকুঞ্জ দেশে আসিয়া কোটা করিল_নৃতন বাগান তৈয়ার 
করিল-_পুকুর কাটাইল-_নানাপ্রকারে অর্থব্যয় করিতে লাগিল । 
নিকুঞ্জ দেশে আসিয়। খুব বাবুগিরি কধিতে লাগিল । 

একদিন মহ্শপুইর ক্ড়োইতৈ বেড়াইতে প্রমীলাকে 
পন্মদীঘিতে শান করিতে দেখিয়া, তাঁহান্ক বিবাহ করিবার 
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জন্য নিকুপু ব্যাকুল হইল। তখন প্রমীলাঁর ক্লাস প্রায় 
"পনর ধংসর হইয়াছে । পিতা বিবাহ দিতে পারে নাই। 
প্রমীলা সেই নবযৌবনের মুনি-সলোহারিণী মুর্ভি দেখিবাগাত্র 
নিকুঞ্জ বিবাহ কবিবাঁর জনা প্রতিজ্ঞ। করিল। সে মূর্তি দর্শনে 
অনেকের মল মতিয়! উঠিত। ঠিক পাঠিকা প্রমীলার সে 
নবযৌবনের একটু বর্ণনা শ্রবণ করুন £-- 

প্রমীলার অবরব হইতে বাল্য আপনার লীলা লইয়া, নবো- 
নীত-কুত্বম-কলিকার প্রস্থান করিলে, দৌন্দধ্য নামে এক স্বর্ণ- 
জ্যোতিঃ প্রস্মটিত গোলাপ, কমল ও৭পৃষ্কন্দ্রিকার অন্তিম দশা 
আগত প্রায়, দেখিয়া, প্রমীলার কোমলাঙ্গে আপনার প্রাণারান 
লীলাক্ষেত্র নির্দেশ করিল। প্রমীল! তাহাতে কোঁন বাধা দিল 
নাঁ। সেই পদী্ণ যৌবন নামে অভিহিত হইল। যাহা নিশীথ- 
শেষে পুর্বাকাশ ভেদিরা ভার ৃদুহা স্যরূপে প্রকটিত হয়; 
কুমুমের অঙ্গে কাস্তিক্ূপে সঞ্চরণ করে ; নীল জলেপঈ্তরলে 
তরঙ্গে *কৌধুদীরূপেক্বিহার করে; বালকের অধরে কচি হাসির 
লহরে ফুটিতে থাকে? ইন্ত্রধন্ুরর সর্ধাবর্বে ভূবনমোহন পে 
উলিয়া উঠে সেই পুদার্থই যৌবনরূপে প্রমীলার সর্ধবাঙ্গ 
উছলিয়া উঠিল। যৌধশনরূপী সেই শোভা, প্রমীলার বক্ষ-স্পর্শে 
প্রকৃতির পু্জালিক গুণে, ্বর্গাকারে ঘনীভূত ও উন্নত হইলে, 
লোকের নিকট “স্তন” নাঁষে অভিহিত হইল । অগতের মধ্যে যা 
কোমল, যাহ। উন্মাদক, যাহা প্রাণপ্রদ, যাহা সুখ্রশর্শ, সে সমুদদ্ধুই 
যেন আপনাদের বাস্ততিট! ছাড়িয়া, সেই ত্বনীভূত লাবণ্য 
রাশিতে আগনাদিগকে মিশাইয়া এক অপুবর্ব পদার্থের টি 
করিতে লাগিল। “জগ্নতের কবি, দেবতা॥ সাধু, অসাধু সকলে 


১৯৪ সহমরণ । 


যেন আক্ুসব সৌন্দর্ধ্যকে অগ্রাহ্য করিয়া সেইদিকে চাহিয়া, 
আত্মহারা হইবে বলিয়া, মহাকবি বিধাতা প্রমীলার বক্ষ-স্বর্গে* 
দুটা স্তন-রূপী স্বর্গ-চুড়া রচনা করিতে লাগিলেন। ফেমন 
ভূতলে পর্বতচুড়া তেমনি বক্ষ-স্বর্ণে স্তন-চুড়া। 

গ্রমীলা যৌবনের নিঃশব্দ পদসঞ্চার শুনিতে না পাইলেও 
যৌবন সমাগমে পৃথিবীতে নবভাবাবলীতে বিভোর হইতে 
লাগিল। বসস্তপবনে, কোকিল-স্বরে, নৃতন স্পর্শ, নূতন আরাম 
ও উদ্দীপনা এবং হুদুয়ের নবনৃত্য দেখিয়া বিস্মিতা হইল। 
আপনার হৃদয়-প্রাণে আর একটা হৃদর.প্রাণ জীবনের মত 
যিশাইয়া পৃথিবীকে সঙ্গীত-ময় করিতে অভিলাষ হইতে লাগিল । 
আগে তাহা হইত না। প্রমীলা একটী নুতন জগৎ অনুভব 
করিতে লাগিল। আগে যে গানে, সুরে, শব্দে, দৃশ্যে প্রাণ 
ভিজিত না, এখন ভিজ্বিতে লাগিল। আগে যাহাতে লজ্জ৷ 
হইত না, এখন তাহাতে দিন দিন লজ্জা সরম বাড়িতে থাকিল। 
আগে যে সকল বালকের সহিত বাল্যক্রীড়া করিয়ছিল, এখন 
তাহাদিগকে দেখিলে মুখ হেট করিতে লাগিল। প্রমীলাকে 
দেখিলে পথের যুবা তাকাইয়া থাকে, আগে থাঁকিত না ১-_- 
প্রমীলা ইহা ভাঁবিতে ভাবিতে কখন মুচকিয়া হাঁসে-.কখন 
রাগে। 

যৌবন প্রমীলার সর্বাঙ্গে নৃতন উত্তাপ সময়ে সময়ে ছড়াইতে 
সাগিল ) শিরান্্র রক্ত-মোতে নূতন বিদ্যুৎ মিশাইতে থাঁকিল-- 
রোমাবলীকে আনন্দ-বিষ্ময়-লঙ্জা-স্পর্শে সিহরিতে উপদেশ 
দিল। অধরের হাসি রাশিতে ভুবন-ভূলান নিরধ গান গাহিতে 
উপদেশ দিল--অস্ব-ভঙ্গিদার় বায়ু প্রবাহে । যাধুরী ঢালিতে, 
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মানুষের দৃষ্টিপথে স্বর্গ-কুসুমাবিলী বিস্তার করিতে উপ্রদশ দিল। 
'প্রমীলার বাল-স্বরে মধুরতা একটু তীক্ক--উন্মাদক ভাব ধরিল। 
আগে বালিকা-শ্বরে মান্গষের প্রীণ বিগলিত হইত ) এখন সে 
স্বর বিগলিত উদ্দীপ্ত করিতে নূতন ভাঁব ধারণ করিল। সে 
স্বরে এখন প্রণক-মন্ত্পাঠের সামর্থ্য আদিল । প্রমীলা চাননি 
একটু তেজোময়--মশ্মভেদী ভাব ধরিল। সে চাহুনীতে এখন 
একটু নৃতন ধার হইল--তাহা! গান্গুষের পাঁজর কাটিয়া প্রাণ 
কাঁটিতে সক্ষম। অস্ত্র ষেমন কাটে, কিন্ত জানে না, প্রমীলার 
সেদৃ্টি সেইরূপ মানুষের হাড়--পার'জ্দর় কাটিত, কিন্ত 
জানিত না।, যৌবনের প্রথম সমাগমে প্রমীলা এ সবে হু 
হয় নাই; কিন্তু যত যৌবনের চাপ অস্তিত্ে-_বিশেষতঃ 
বক্ষদেশে ও নিতম্বে-অনুভূত হইতে থাকিল্‌, ততই প্রমীলার 
নৃতন গ্রলয়ের অভিজ্ঞান জন্মিল। 

নিকুজ সে যৌবনসৌনধেয যে অভিভূত হইবে আশ্চর্য্য 
কি? “বিশেবতঃ যখন মরোবর-জলে সেই ব্বূপ-রাশির জলকেলি 
হইতেছিল, তখন থে নিকুঞ্জার মাঁথা ঘুরিয়া যাইবে, তাহাতে 
আর বিচিত্রতা কি? 

নিকুপ্জ প্রমীলার পিতার নিকট বিবাহ করিবার ইচ্ছা 
লোকদ্ধারা "্গ্রকাশ করিল। “নিকুঞ্জ বাবু এক পয়সা না লইফ়' 
বিবাহ করিবে,” শুনিয়া প্রমীলার পিতার আনন্দের পর্িসীগ! 
ধাকিল না। বিবাহে উভয় পক্ষই সম্মত হইল। ১৫ই শ্রাবণ 
বিবাহের দিন-স্থির হইল। 


পাসপটি সপ 


পে 
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রাখালচন্দ্র পাটনাপ় গিয়া! নামমাত্র কলেজে ভর্তি হইয়া- 
ছিল। প্রমীলা-ধ্যান সেখানে বাড়িল। বুদ্ধি, স্মৃতি প্রভৃতি 
মনোরাঁজোর যাবতীয় বিভাগে প্রমীল! শাসন-কর্ত হইলেন্স। 
অন্তরে এমন ভাব উঠিত না, যাহাতে প্রমীলার ছাব নাই) 
কোন ভাবে গ্রমীলার শোভা, কোন ভাবে প্রমীলার হাসি, 
কোন ভাবে লজ্জা) কোন ভাবে প্রেম, কোন ভাবে আলিঙ্গন, 
কোন ভাবে লোমাঞ্চকারী অমুতসঞ্চা্রী চুম্বন, রাখালের জদয়ে 
লীলা করিতে লাগিল। রাখালের কাছে পংসারের যাবতীয় 
পদার্থ স্বচ্ছতাগুণে ভূষিত হইল। সকলের ভিতন্বে রাখাল 
প্রমীলার ছধি দেখিতে লাগিল । মহেশপুরের গ্রমীলাভবনে 
প্রমীলামুত্তিকে পথের পাহাড়, বন, নদী ভেদ করির1 দেখিতে 
থাকিল। কেবল জাগ্রতে বিচ্ছেদ হইত বটে, কিন্ত রাতে 
প্রানে আরোহন করিয়া প্রমীলা রাখালের বাঁসনা পূর্ণ করিতে 
লাগিল। 

একদিন শ্রাবণ দাসে রাতঃকালে উঠিয়া রাঁখালচন্দ্র পোষ্টা- 
ফিসের দিকে গমন করিল। পূর্ব বাঁত্রে স্বপদে, একখানি 
চিঠি পায়, দেই চিঠিখাঁনি দ্বপ্নভঙ্গে বিছানায় হারাইয়। ফেলে । 
যদি সেখনি ছুগ্ামি করিয়া পোষ্টাফিসে গিয়া থাকে; সেই 
অনুসন্ধানে বাখাল পোষ্টাফিসে চলিল। পথে পত্রবাহকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল, পত্রধাহক, একখানি পত্র *দিল। পত্র 
পইবামাত্র রাখাল একটা আন্যনদর * দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল ১ 
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পত্রের উপরে প্রণয়মসীতে প্রমীলার হস্তাঙ্ষর ; যেনু ঝ্রখালের 
“কাছে ন্বর্গরাঁজ্য উদ্ধাটিত হইল | রাখাঁল উপরের লেখা কত 
বার পাঠ করিয়া পত্রথানি খুলিল। তারপর পড়িতে 
লাগিল। 
সেবিকা শ্রমন্তী প্রমীলাস্ুন্দরী দেবী । 

আমাকে ভূলিয়াছ বলিয়। বোধ হর । সেই তোমার ছেলে- 
বেলার-_ থেলাঘরের স্ত্রী--প্রমীলার আজ মহা বিপদ উপস্থিত । 
লোকের চন্ত্রায়নের আয়োজনে যেরূপ মনের ভাব হয়, 
আমার সেইরূপ হইয়াছে । আমার গহাপাপের প্রারশ্চিত্তের 
ছন্য, বাবা বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন ।  ১৫ই আ্াবণ 
রাত্রিতে তোমার প্রমীলা দাসীর যমালয়ে প্রবেশ হইবে। 
কাদশ্ষিনীর প্থাপী_ভ্রীধরের জামাই-নিকুঞ্জ যমদৃত, তার 
হাতে আমায় হাত রাখিয়া বসিতে হনে । যে হাতি তোমাকে 
জন্মের মত তোমাঁর সেবার জন্য উৎসর্গ করিয়াছি_-তাহা কি 
প্রেকাৰে" পরপুরকষের হাতে রাখিব, তাহা ভাবিত্েে ভাবিতে 
মৃতপ্রায় হইয়াছি। কয়দিন হইতে আমার আহার নিদ্রা নাই। 
জাগরণে স্বপনে তোমাকে দেখি । বিধাতা যদি স্বপ্নের সৃষ্টি ন। 
করিতেন তো, এত দিনৈ খাঁরতাম। 

এখন আমার উপায় ঝি হবে? আমায় সে দিন বাত্রে 
কে রক্ষা করিবে ? আমার এ বিপদে কি বন্ধু কেহ নাই? আমি 
রাত দিন, ভগবানকে ও তোষাকে ডাকি । আমার বিপদের 
কথা আর কেহ বুঝবিবে না। তুমি খদ্ধি আঁমায় ভুলিয়া ন1 
থাক; তো! ১৫ই শ্রাবণ-দিবসে, মহেশপুরে উপস্থিত থাকিতে 
চাও। যদি সে দিনুতোনায় না দেখি, রাত্রে গলায় দড়ি দিব, 
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বা জলে'ভুবিব, বা ধিঝ খাইয়া মরিব। আর কি লিখিব। 
আমার ধন্ম তুমি ন :ক্ষা করিলে আমায় কাদ্ধেকাজেই মরিতে ' 
হবে। হতি। 
তামার প্রমীলা | 
পত্র পাঠ করিয়া বাঁখাল কীদিতে লাঁগিল। রাখাল সেই 
দিনই যাইব!র জন্য অস্থির হইল। ভাবিতে লাগিল, প্রমীল। 
আগায় বাস্তবিক ভাল বাসিয়াছে । আমি প্রমধীলাকে এ বিপদে 
ক প্রকারে রক্ষা করিব? আমি যদি দেশের জমিদার বা রাজ। 
কইতাম, তো লোক-ব্ে, গ্রাম শাসন করিয়া! প্রমীলাকে বুকে 
রাখিয়া গরণয়-তুখ দানে সুখী করিতাম। আমার অবস্থা 
জজ দেরূপ নয় । আমি সামান্য লোক। রাখাল আবার 
ভাবিল, বিবাহ এখনও হয় নাই। বিবাহ হইলে কি আমার 
প্রতি প্রমীলার এভাব থাকিবে? বাখাল আপনার স্ধিদ্ঝ- 
চি্ততায় একটু দোলায়মান হইয়া! একটু মনে যাতনা পাইল! 
আবার ভাবিল, “প্রমীলার চিন্তা আমার শরীরে অমুত বর্ধণ করে, 
ভাবিলেই যেন প্রমীলাকে স্পর্শ করিতেছি বোধ হয়, আমার 
চ'থে শ্বপ্পেন মভ কত কি ভাঁসিতে থাকে । আজ ছয় মান 
প্রমীলাকে চক্ষে দেখি নাই) তথাপি”সেরূপ--গোলাঁপের গঞ্জে 
পরিপূর্ণ হইয়া আমার প্রাণে এক নব জগতের রচনা, করিতেছে। 
মঢুন হয় যেন এজগৎ্ ছাড়িয়া আমি প্রমীলা-জ্গতের অধিবান, 
হইয়া পড়িয়াছি। আমার প্রমীলাকে আর এক জন পথের 
লোক ত্ত্রীভাঁবে স্পর্শ করিবে? আমি তাহা হইতে দেবনা ।৮ 
রাঁখাল এই সময়ে ক্রোধে উন্মত্ত হইল। গাত্র দি যেন অশ্বি- 
ক্ষলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল। রাখাল মনে মনে বলিল, “পাপিষ্ট 
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নিকুপ্জ--না আর ভাবিতে পারি না, আজহ আমি যটব7? আজ 
মাসের ১৩ই ) আজ যাত্রা করিলে কাল পছুছিব। বিবাহের পূর্ব 
দিন রাত্রে, প্রমীলাকে বুকে করিয়া ভজ্ঞাতদেশে প্রস্থান করিব। 
না হয় ভিক্ষা দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করিব । 
রাখাল বাঁসায় ফিররিল। পিতাকে কিছু মাত্র বলিল ন1। 
পিতা আফিসে যাইলে, রাখাল পিতার অজ্ঞাতে ছুইটার টণে 
রহনা হইল। 
£ টেণের গতিকে রাখাল মনে মলে অনেক গালিবর্ষণ করিল। 
টেণ বড় আস্তে যাইতেছেরাখালেরর হ্চ্ছা টেণথানা! আধ 
ঘণ্টায় গলিতে পন্ুগ্ার । মনে মনে মনোরথের প্রসংশা, কলের 
গাড়ি আবিষ্ষার-ক্ভার বুদ্ধির নিন্দা কঙ্িতে করিতে যাত্র। 
করিল । আধার" ভাঁবিল, যদি টরেণ নাথাকিত তো কি হইত? 
ট্টিফেনসন সাহেব না জন্মিলে প্রমীলার দশা কি হইত? ভ্িফেনপন 
বৃদ্ধিমানই ছিল। তবে এমন লোক জন্মিতে পারে, একঘণ্টায় 
এক শন্ত' ক্রোশ যাইতে পারে-এমন ইঞ্জিন প্রস্ততি করিবে। 
এইরূপে ভাঁবিতে ভাবিতে কখন মনোরথে আরোহন করিয়া 
প্রমীলার বাটীতে যাইল, প্রমীলাকে ডাকিল-প্রমীলার বিবা- 
হের আগ্নোঁজন বন্ধ' করিল) নিকুঞ্জকে বিবাহ সভায় অপমান 
করিতে লা্ুগিল--তাহাকে দ্বীপাস্তর পাঠাইবাঁর উপায় 
করিল। গাড়ি খানি বেশ বাইতেছিল, “আসেল্পোল্ছে 
আসির! একবারে এক দিনের জন্য থামিল। 'রাখাল কারধ 
অনুসন্ধানে জানিল, ওদিকের লাইন বন্ধ) একখানা মালগাড়ি 
উন্টিগ্ন' পড়ায় পথ বন্ধ হইদ্বাছে। তখন বাঁখাল দুঃখে বাঁগে 
রাস্তার ইঞ্জিনিয়ারদিগকে মাল মনে তীত্র তিরস্কার করিতে 
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লাগিল এক ছ্নের সহিত উষ্ণ ভাবে আঁলাঁপ করিতে 
থাকিল; এসকল মুখ লোকদিগের বদলে বাঁহাতে ভাল লোঁক* 
ভগ্ডি হয়, তজ্জন্য খবরের কাগজে জোরে প্রবন্ধ লেখা উচিত-_ 
আর ভাল ডাইভার কি পারন1! ব্যাটারা মদ থেয়ে সর্বনাশ 
করে। দেদিন যাত্রীদিগকে “আসেন্সসৌলে” থাকিতে হইল। 
রাখাল চন্দ্র বাধ্য হইয়া থাকিলেন) কিন্তু সমস্ত দিনই মনের 
আালার রেলের কশ্মচারীদিগকে গালিবযণ করিতে ছাড়েন 
নাই। আর এক ভদ্র লোক নূতন শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিঙ, 
তার জিত রাখালেঃ খুব আলাপ হইয়াছিল।* সে ব্যপ্ভিি 
রাখালকে বলিল, “আমার খুড়া মিরৰে প্রবন্ধ লিখেন, তাহাছার! 
এবিবয়ের শ্রাদ্ধ করাইব- যাহাতে রাস্তা ভাল থাকে__এরূপ 
বন্দবস্তন জন্য তিনি প্রবন্ধ লিখিলে বিলাত পর্যন্ত কাপিয় 
উঠিবে।” 

রাখাল ১৩ই শ্রাবণ রেলে চড়ে। পথে বিলম্বের দরুণ হুগলি 
পহুছিতে অনেক বিলম্ব হইল। ১৫ই শ্রাবণ সন্ধ্যার গন প্রায় 
রাত্রি ১০টার সময় হুগলিতে পঁহৃছিল। 

ষ্টেশনে নামিয়াই রাখাল ভ্রুভবেগে গ্রামের দিকে চলিল। 
রাখাল কথন দ্রুত চলিল, কখন ছুটতে লাগিল । যাইতে 
য*ইতে রাখাল গ্রামীলার চাপে জদর় ফাটাইয়া কান্ছিতে থাঁকিল। 
আ্লাসন্নবিপদের প্রাণাস্তকদংশন সহিতে দহিতে রাখাল চলিতেছে। 
দুই ক্রোশ রান্ত) কুড়ি ক্রোশ বলিয়। বোধ হহল। চলিতে চলিতে 
গ্রামের কাছে উপস্থিত হইল । গ্রাম 'দেখিবামাত্র রাখালের" 
প্রাণের ভিত্তিভূমি বিদীর্ণ করিয়া, ছুঃখের উপর ছুঃখের মহা *বনা! 
মহা উচ্ছাস লইয়া উপস্থিত হইপু। রাখুলের শিরা ও. অস্থি 
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সকলকে যেন ভীমশক্তিতে চাপ দিতে লাগিল--জীবন, ফাঁটিবার 
স্উপক্রম হইল। রাখাল ভাবের সাগরে যেন সন্তরণ করিতে 
করিতে চলিল। পদ্বদীঘির "ভিতর দিয়! রাস্ত।। পদ্বদীঘিতে 
উপস্থিতহইবামাত্র, সে স্থানে প্রমীলা জীবনের মধুগয় কুসুম 
সকল সৌনার্ষ্যে উলিয়া চারিদিকে ফুটিতে লাগিল । কোন 
স্থানে প্রমীলা হাদি 'ঘুমাইতেছিল-_ক্রন্দনের ধ্বনি লুকাইয়। 
ছিল__মধুসাঁথা কথা সকল সরোবরতরঙ্গস্বরে মিশিয়াছিল ; 
সেঁ সব যেন রাখালের পদশন্দে জাগ্রত হইল--প্রমীলার 
বিপদের কথা জানাইতে লাগিল। গ্লীখালের পা কাপিতে 
থাকিল_মাথ! যেন ঘথুরিয়া পড়িল-গ্রামে প্রবেশ করিতে 
ভয় হইল । তখন পাতি দশটা বাজিয়ীাভ । গ্রামে গ্রবে 
করিয়াই বিবাহের জনরব শুনিল- বাজি পুড়িতেছে-ব্যমের 
শব্দ হইতেছে । শুনিয়া রাখাল ষমপদনে প্রবেশ কনিতে লাগিল। 
গ্রামের একজনকে দেখিয়াই জিক্জাসিল, হাগা। বিবাহ হয়ে গেছে 
কি 1 খাল উত্তর পাইয়াও বুঝিল ন1-দ্রতবেগে চলিয়া গেল?। 
বরাবর গ্রমীলাদিগের গৃহাভিথুখে তীরবেগে চলিল। আপনা- 
দিগের বাটার কথা-মাতু কথা একবার মনে আপিয়াই 
পলায়ন করিল । সে মস্তিদ্ক, দয়, তখন গ্রমীলামিরায় ফুটি- 
তেছে-বাখ্তী তখন প্রমীলানেশার় অয্হারা। প্রমীলার 
জন্য আগুণে-_জলে- হলাহলে মরিতে প্রস্তত। বাঁখাঁল পাগলেব্ 
ন্যা়--দিশেহারার মত চলিয়।ছে। রাখাল খপ্রমীলার জন্ত্ 
উন্মত্ত অথচ প্রমীলা যেন, তার স্পর্শে_নয়নে__কর্ণে_প্রতি 
নিশ্বাসে প্রেমমধুরি লইর| অমৃত লেশন করিতেছে । 

রাখাল মবশ্েষে, প্রমীলাভবন দেখিল; সম্মুখে আলে! জলি" 


২১০২, সহমরণ | 


তেছে-২-কয়েকজন ভদ্রলোক গোলমাল করিতেছে--একটা কুকুর 
শুইয়। আছে | আগে যে বাটী দেখিলে রাখালের জয়ে অমুত" 
শোত প্রবাহিত হইত, চারিদিক কুন্মুমশৌতিত বলিয়া বোঁধ 
হইত, আহ সেই বাটা যেন যমপুরি_-ভীষণ কারাগার বলিয়া 
বোঁধ হইল-_ প্রমীলা সেই কারাগারে বন্দিনী। রাখাঙ্লের 
জীবনোদ্যানে কুসুম সকল শুকাঁইয়াছে-_-কে যেন রাখালের স্বর্গ 
ভাঙ্গিতেছে। 

রাখাল বাটীর সম্মরথে আসিয়াই, ধীরে ধীরে পা ফেলিরতি 
লাগিল--যেন অশ্রিরাঁশি ভেদ করিয়া যাইতেছে। দ্বারদেশে 
পদার্পণ করিবামাত্র বিপিনের সহিত সাক্ষাৎ হ্ইল। বিপিন 
িজ্ঞাঁসিল বরাবর নাকি? রাখাল কোন উত্তর দিল না-- 
গ্রাহ্য করিল না । উন্মাদের মত একবার কেবল" বিপিনের 
দিকে ত(কাইল্‌ মাত্র; তাৰ প্র স্ভাক দিকে চল্লি। দেখিল 
সে যমসভায় যম | রাখালের অস্তিত্বে বারুদ জলিল । রাখাল 
আপনার পিস্তলের জন্য তন্ত্ির হইল । অনেকে জর্নেক কথা 
তিজ্ঞাদিল__প্রমীলার আত্মীয়গণ আদর অভ্যর্থনা করিল-- 
সকলেই বসিতে বলিল । রাখাল বুসিল, না-_কাহারও কোন 
কথার উত্তর দিল না_-কেবল ইতন্ততঃ পাগলের মত তাঁকাইল 
মাত্র । জলিতে জলিতে আপনার বাঁটার দিকে চঞ্জিকু 
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রাস আপনার বীর দ্বার দেশে উপস্থিত হইল। রাখাল 
তখন কাপিতেছে, গানে ঘাম ছুটিতেছে,নিশ্বাসে যেন আগুণ 
জুলিতেছে । াঁখাল ছার দেশে গিয়। একবার ঈাড়ীইল--চখের 
জল ফেলিল--হাত খুষ্টি বন্ধ করিল। রাগে ছুঃখে মনোক্ষোভে 
বুকের পাজরা ভাডিতে ভাচিতে রাখাল এভাবিল--এখন উপাক্ 
কি? সে প্রশ্নে রাখালের অস্তিত্ব যেন ভাবার মত বোধ হইল। 
রাখালের ক্রোধ হইয়া আসিল । সেই ভাবে অবনতমূধে রাখাল 
বাঁটী্ন ভিতরে চলিল। ভারি গম্ভীর রক্ষ খবরে মাকে ভাঁকিল। 
মা মহা আনন্দে ঘরের ছার খুলিয়া দিলেন । মা ঘিজ্ঞাদিলেন-_ 
কিরে? সব ভাল তো? আজ এলিয়ে? 

রাখাল কোন উত্তর করিল না--কাপিতে কাপিতে ফুলিতে 
ফুলিতে বলিলি, “সিন্ধুকের চীবি দাও ।” 

ছেলের ভাব গতিক দেখিয়া? মা হতবুদ্ধি হইলেন--ভয়ে ভঙ্কে 
জিজ্ঞাসিলেন “কিরে ?-জ্যামার কথার উত্তর দিস না| কেন? 
স্ধ ভাল তো ? রাখাল বিরক্তির সহিত কহিল, লব ভাল--এখন 
আমায় শী্র চাঁবি দাও । 

মা। বাত্রে চীবির কি দরকার ? 

রা । দরকার আছে। 

মা। পাগল হলি নাকি? মুখ হাত ধেো। 

রা। শিগগির চাবি দাঁও।. 

মা। কেন: : চাঁবি এখনখকেন ? 
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বা) *তোমাঁর শ্রাদ্ধ করিব তাই। 
ইঠাৎ রাখালের মস্তিষ্ক ঘুরিয়া উঠিল-_রাঁখাল ঘুরিয়াঁ পড়িবার* 
সত হইল । দুহাতে মাথা চাপিয়! বসিয়া পড়িল। অনেক কষ্টে 
অবস্থার নির্যাতন সহ্য করিতে করিতে যাতনা পূর্ণ ভাষা বলিল, 
প্মাথা ঘুরছে--মাথ!য় জল দাও।” বলিয়াই রাখাল কীদিয়! 
ফেলিল। জননী অতটা বুঝিলেন না। জননী মাথায় জল দিতে 
দিতে নিকটবর্তী ঘর হইতে রাখালের পিশীকে ডাক দিলেন। 
রাখাল নিষেধ না খবর দার ভাকিওনা-ব্যারান বাঁড়িব, 
খন শী চাবি দাও। 
পুত্রের ভাব গতিক দেখিয়া জননী অতিব্/স্তভাবে সিন্ধুকের 
চাঁবি আনিয়া দিলেন । চাবি দিয়া জননী বৃদ্ধা কালা নন্দকে 
উঠাইতে গেলেন। রাণাল তাড়াতাড়ি দিক খুলিয়া পিস্তল 
ছাত গত করিল! একটা বাকী হইতে ক্যাপ ছযাটর1, বারুদ হস্ত 
গত করিল। পকেটে ছ্যাটরা, বারুদ, ক্যাপ, রাধস-বগলে 
পিশুল লইর! “ম1 আনি বে বাড়ি চল্লাম” বলিয়। দ্রুত বাঃ বাহিরে 
ধাবিত হইল . 
রাখাল বাটীর বাহিরে আসিয়া পিস্তল, ধাদিল। বগলের 
নিয়ে পিস্তল রাখিয়। গায়ে চাদর এমনি খুড়িল যে কেহ পিস্তল না 
দেখিতে পাঁয়। 
রাখাল সেই ভাবে বিবাহ বাটীতে চলিল। পথে পাঁর কাছে, 
“কুকুর ডকিলএ_রাখাল তাঁর পৃষ্ঠে প্রবল বেগে পদাঘাত করিল- 
কুকুর ঘ্বেউ ঘেউ করিতে করিতে ভ্রুত পলায়ন করিল। রাখাল 
বিবাহ বাটীতে প্রবেশ করিল। , রাখালকে দেখির1 একজন বলিল 
"রাখাল যে?” রাখাল সে কথাঃ শুনিয়াও' শুনি না। রাখাল 
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ভাঁর প্রশ্বে বিরক্ত হইস্সা বিবাহ স্থলে চলিল--তথন /রক্% বিবাহ 
ভা হইতে উঠিয়াছেন। রাখাল বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত হইল । 
বিবাহ স্থল নানা বিব্লদস্কূল অরণ্যের মত রাখালের নিকট প্রতীস্ন- 
মান হইল,। বিবাহ স্থলে জন্ত দেখিয়া! রাখালের প্রাণ আতঙ্কে, 
রাগে, প্রতিহিংসায় কাপিয়। উঠিল । বিবাহের বর-__দাঁন সামগ্রী 
--আলপোনা প্রভৃতি দেখিয়] রাখাল বাঘের মত ফুলিতে লাগিল 
শাখার যন্ত্রণীষস যেন জগৎ ভাঙ্গা পড়িল। রাখাল চেলির 
কীপড় পরা বরের দ্রিকে চাহিয়া! দেখিল-ষেন কালকুটপূরিত সর্প 
ভার প্রমীলাঁকে গ্রাস করিবার জন্য ফর্ধা তুলিয়া আছে । রাখলি 
আরও ভিতরে গ্রবেশ করিতে চেষ্টা কিল; কিন্ত পা আর চলে 
না-চক্ষ একবারে মুদিয়া আঁদিল__বাঁখাঁ চক্ষু মুদি্বা জগতে 
লহ পাইতে প্রার্থনা করিল ॥ উন্মস্থ বাঁখাল প্রেমে উদ্ভব 
হইয়া আর একবার চক্ষু চাহিল-_-এক দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া 
দেখিল_-চেলির কাপড় পরা--ও কে? রাখালের জীবনআোত 
আর বাহুতে চাঁ না; রক্তশ্নোত নিশ্বাসন্নোত কুদ্ধপ্রায় - হইয়া 

আপিল-__ড্রানজগণ্তে ঘরানার উপস্থিত হইল। রাখাল দেই 
আধারে ভাবিল, ওই সি প্রমীলা ?--ওই বুঝি আমার সেই খেলা 


ঘরের ত্্রীরত্ব ? ওই বুঝি আমার আরামের নিকেতন? রাখাল 
আত্ম-বিস্থৃত হইল । আর চক্ষু চাহ্বার সাধ্য নাই, আজ তার 


হৃদয়াকাশের পূর্ণচনক্রিকা রাহ কবলে নিপতিতা--রাখাল তাহা.কি 
প্রকারে দেখিবে? কে তার শস্তিনিকেতনে অগ্নি প্রদীপ্ত করি- 
*যাছে ? রাঁথাল সে ভীষণদৃশ্য আর দেখিতে পারে না--রাখাল- 
পাগলের ন্যায় সেস্থান হইতে চলিয়া! গেল ! 

: এদিকে প্রমীলা, অবণু£নবতী ॥ বিবাহে ন| শ্মশানক্ষেত্রে? 
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প্রমীলা যেন, যমপীড়নে বাধ্য হইয়া নিকুগ্জর কাছে বসিয়াছে। 
প্রমীলা ভাবিতেছে, আমায় জীবন্ত অবস্থায় গোরে দিলে, আগর্ণে 
পোড়ালে বাঁচি। প্রমীলার ছুঃখ যখন যন্ত্রনার শেষ সীমায় 
উপস্থিত হইল তখন আর কিছু না ভাবিগ্াা রাগালের ধ্যানে 
নিম্গ্ু হইল । গরল সমুদ্রের তলে যাঁতনা ভেদ কারয্না রাখাল- 
রত্ব লাভ করিবার জন্য ডুবিতে লাগিল। এখনও বরের হাতে 
কনের হাত আসে নাই-বিবাহের মন্ত্র উচ্চারিত হয় নাই। 
কন্যা ও পাত্র বপিয়াঞেমাত্র | 

এদিকে, রাখাল বাশির বাটী হইতে আবার ভিতরবাটীতে 
আসিল। অনেক ধৈর্ধ্য মনের ছুঃপ, আশা, চাপিয় ধীরে ধীরে, 
অবনত মুখে সেই ভীষণ 'আতক্কদায়ক বিবাহ-শ্মশানে উপস্থিত 
হইল। অবগুষ্ঠনবতী প্রমীলার সন্ুখে ঈাড়াইল। একৃষ্টে যেন 
দৃষ্টিবলে প্রমীলীকে নাড়িতে লাগিল। শৌকে ডুবিয়া, ছঃখে 
পুড়িরা, আক্ষেপে বুক ভাঙ্গিয়া, সেই স্বর্গাবগুঠনভিতরে 
কল্পনাবলে প্রবেশ করিয়া যেন আপনার মন*্চললি "হইতে 
প্রেমাপ্রিরাশি প্রমীলার প্রেমজদয়ে ঢাঁলিতে লাগিল। রাখাল 
ভাখভনে, নিশ্চলভাবে দীড়াইয়া আছে) নয়নের দুর্টিতে আপ; 
নাকে পরিণত করিয়া প্রণীলার হুদক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহার 
দগ্বপ্রাণে প্রণয়নস ঢাঁলিতেছে £-- 

এমন সময়ে হঠাৎ অবপ্তঞ্ন ভেদ করিয়া! প্রমীলার ছুই চক্ষু 
রাখালকে দেখিতে পাইল। সে অশ্রভার-বিকম্পিতা দৃষ্টি 
ক্ষণেকের মধ্যে, বিদ্যাতের ন্যায় রাথালের প্রাণে “বজ্রপাতি” 
করিরা অবঠন মধ্যেই অস্তহিত হইল। দে ছুটি স্থির থাকিতে 
প্রয়াস পান্লও, ছুঃখভারে, যেন ভাঙ্গিয়! পড়িল। প্রমীলা 
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শরীর থব থর করিয়া কীপিতে লাগিল। ও গ্রসীলা সেই 
'বিবাঁহস্থলে মুচ্ছিতি হইয়া পড়িল। “কি হ'ল কি হ'ল” বলিষ্া 
একট! গোলযোগ উঠিল। অনেকে সেই দিকে ধাবিত হুইল। 
গ্রমীলার পিতা প্রমীলাকে ধরিয়া তুলিল-_প্রমীলা তখনও 
ুচ্ছি'তা । ১ ছুএক জন ভ্ত্রীলোক কীদিয্া উঠিল। রাখালেরঃ 
তখন মস্তিফে-হৃদয়ে কি যেন জলিয়া উঠিল--রাখাল অতি 
কৌশলে পিস্তল বাগাইয়া ধরিল-- সম্মুখে বরের মাথা লক্ষ্য করিয়। 
।কাপিতে কাপিতে বন্দুকের ঘোড়াঁ টিপিল-_“ছুম” করিয়া! আওয়াজ 
হইল-_বন্ট্কের ধোয়। উড়িল-__বরেঞজ মাথার পাশ দিয়। গুলি 
চলিয়া! গেল। রাখাল তখন কাপতে কাপিতে মুচ্ছিতি হইব] 
প্রমীলার কাছে পড়িয়া গেল 1- যেন 'রাখালকে কে গুলি মারিল্‌, 
এই ভ্বিয়া কয়েক জন, “সর্বনাশ--হল সর্বনাশ হল--কে 
রাখালকে গুলি মেলে” বলিতে বলিতে রাখালকে তুলিয়! 
ক্রোড়ে ধরিল( তখন রাখালের দাীতে দাঁত বসিয়াছে। 
রাখার্শ একবারে ঘুচ্ছিত--রাঁথালের কাছে বন্দুক, ভূলে 
'পতিত। 

তখন সেই স্থলে একটা ভীষণ কোলাহল উঠিল। «মর মাৰ' 
'ধর ধর”__ী পালাঁল”* এই প্রকারের কত শব্দ উঠিল। তখ, 
একটা হুড়ান্ছড়ি ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। মাথার উপরের ছুটা 
লঠন ভাঙ্গিল। একটা সেজ উন্টিয়া পড়িল-কলিকার 
আগুণ উড়িল, অনেকের জামা কাপড় চাদর পড়িল! বিবাহ 
স্থলের বাতি নিবিয়! গেল। স্ত্রীলোঁকেরা ভয়ে ভয়ে সেম্থান 
হইতে সয়া বাড়ির ভিতরে গিয়া! যে যার ঘরে খিল দিল। 
ছেলেপুলের! ভগ্্রে ,টেচুইা উঠিল-বুমস্ত ছেলে জাগিষ্লা 
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কাদিয়া ফেলিল। কুকৃবগুলা উঠানে-বাহিরে চীৎকার করিতে 
লাগিল। পুরোহিত একটেরে গিম্না কীপিতে লাগিলেন। বর 
চুপ করিয়] জড়ভরতের মত বসিয়া খাকিলেন_ মাথার কাছ দিয়! 
যে গুলি ভুঠিয়াছিল আদতে বুঝেন নাই ! বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রীর 
কেহকেহ বন্দুকের ভয়ে সরিয়া পড়িল-_দুখাঁন। লাচর লোভে 
কে প্রীণ ভারাইবে? কাহারও সর্বনাশ কাহারও পৌষ মাস-_ 
ভাড়ার হইতে কেহ কেহ হাড়ি পুরিযা লুচি সন্দেস লইয়া 
সরিতে লাগিল। রাগ্াঘর খালি দেখিয়া একট কুকুর উদ 
পুরিয়া ভাঁত বেশনন খাইতে লাগিল। বিড়াল যাছের রাশি 
হইতে মুড়া লইমা পলাইল ) কোনটা ব1 ছুগ্ধের কড়ায় মু মারিতে 
থাকিল। 

সেই বিবাহ স্থলে, লোঁকেরভিড়ে, সেই গোঁলযোগের সমগে, 
তা একটা তেজঙ্গিনী বুর্ভির আরিভর্গীক তইলাও কে সর্ভি (দি্িঠ। 
সকলের প্রাণে ধাধা লাগিল। অনেকে চমকিয়! উঠিল। সে 
রমণী মূর্তির ভিতর হইতে একটা জগৎমোহিনীশক্তি আবিভূতি 
হইয়া লোক সকলকে অভিভ্ত করিয়া ফেলিল। পরিধান গৈরিকক 
শাটী-কপাঁলে উজ্জল সিন্দুর-হাতে শাখার মুখে চোখে 
হায় দীপ্তি। ইনি কে? ভগবতী নাকি? অনেকের বৃ 
কাপিয়া উঠিল। সেই মুর্তি নীরবে নিকুর্জর সম্বখে প্রমীলার 
আপনে গম্ভীর ভাঁবে উপবেশন করিলেন । উপবেশন করিষ্া 
নিকৃগর হাতি ধরিলেন--অনিমেষলোঁচনে রক্তিম চক্ষে অশ্রু 
বিসর্জন করিলেন_-কাপিতে কাপিতে পতির চরণতলে লুণ্ঠিত 
হইলেন। তখন নিকুপ্তী আপনাকে দেই ন্বগীয় ভাঁবে হারাইসা 
. ফলিলেন-বিবাহ ভূলিলেন--আপণাকে ভুলিলেন_ কেবল সেই 
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দুঃখিনী কাঁদঘ্থিনীকে হদয় প্রাণের সমুদয় শক্তির স্ঠিত ভাঁবিতে 
ভাবিতে অশ্রমোঁচন করিলেন । এ দিকে প্রমীলার নুচ্ছণ ভাঙগিল 
- রাখাল জাগিয়। উঠিল। রাখাল দেখিল, বরের সম্মুখে পদতলে 
লুষ্ঠিতা ওকে? প্রমীলা নাকি? 

রাখালের মন্তিক্ষ তখন জলিতেছিল-_-আঁরও জিয়া উঠিল- 
রাখাল আবার মুচ্ডিতি হইল । 

তখন সতী কাদশ্থিনী উঠিরা দাড়াইলেন--শ্বাসীও সঙ্গে সঙ্গে 
£উঠিলেন! তখন স্বানীর মনের সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটাও ফিন্রি- 
যাছে। স্বমী তখন সতীমন্ত্রে মু *অচেতন--কথা কহিবার 
শক্তি নাই । ফেন্দ্রীর ডাকে বনের প*" গাঁছের ভাল ছাড়িয়া 
€কোলে গিয়া বসে, সেন্ত্রীর প্রেমে ' কন্‌ পানওুত্বামীর হৃদয় 
বিগলিত্ নাহয়? 

কাদস্থিনী জ্যোতিশ্বরী মুর্তভিতে উঠিয়। দ্াড়াইলেন, স্বামীও 
কাদিতে কীদিতে রক্তিম দুখে, রক্তিম চোখে, ভ্ত্রীৰ পার্খে 
টাড়াইলেন। তখন দুজনের ভা হজে যেন ঘর, টল্মল, 
করিল । »*সকলে যেন ভেক্কি দেখিল কেহ একটা কথ! কহিতে 
পাপ্দিল না__ভাঁধা মুখে শক্তিতীন হইর'ই থাকিল। কাদস্থিনী 
একটী কথা কহিলেন"ন1- কাহারও টিক একটী বারও চাহিলেন 
না--পেই বিঝ্ুহ সভাকে মন্্মুগ্ধ করিনা স্বামীকে হাস্তে ধরিয়া 
বীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন । 

যাইতে যাইতে কেবল প্রসীলর নি'তাকে লক্ষা করিয়া এক 
ধার ঈাড়াইলেন-গম্ভীর ভাবে কহিল 2 

* “আমি আমার স্বামীকে লইয়। হু--বাথালের সহিত প্রমী- 

লাঁর বিবাহ দা৮। 


২১০ সহমরণ। 


কথাঁৰ বর্ণে বর্ণে মধু বর্ষিত হইল । সকলের প্রাণ সে কথার 
গ্রেমস্পর্শে গলিয়া গেল। তথন প্রমীলার প্রাণে আশার সঞ্চার 
হইল--প্রমীলা আশার কান্না কাদিল। রাখাল আশ'য় দীর্ঘশ্বাস 
কেলিল-_বাঁখাল লাল চক্ষে কাদিতে কীদিতে কাদশ্ষিনীর দিকে 
ধাবিত হইল । প্রমীলার বাপ রাখালের দুহাত ধরিশ-_কাদিতে 
কাদিতে কহিল--“ভয় নাই বাবা! আমি তোমাকেই কন্য! সম্প্র- 
দান করিব”। কাদশ্থিনী নিমেষ মধ্যে স্বামীকে লইয়া! অস্তন্থিতা 
হইলেন। তাঁর পর রাঁথালের সহিত প্রমীলার শুভ বিবাই সম্পন্ন 
হইল । বিধাতার লেখাকে খণ্ডাইতে পারে? গুলে অমৃত 


উঠিল। 





পর্চম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ্বাটা ছাঁড়িয়া রাস্তায় পড়িবা মাত্র নিকুঞ্জ 'ল্লগ্রসর 
হইলেন, কাদশ্ষিনী ছায়ার ন্যাষু পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। 
তখন নিকুষ্জর মনের ভিতরে একট] মহা তুফান উঠিবার আয়োজন 
হইতেছিল। নিকুপ্জ নীরবে যাঁছুতে সেহিত হইয়া স্বেচ্ছায় শশুর 
বাটীর দিকে চলিলেন। শ্বশুর বাটীতে পহুছিয়া কীদিতে লাগি- 
শেন্‌। শ্বশুরের সেই বিদাঁয় কালীন নিবেদন মনে পড়িল । নিকুঞ্ 
কাদিতে কাদিতে বড় ঘরে উঠিয়া দাওয়ায় বদিলেন। মুখ হেট 
করিয়া থাঁকিলেন; চখের জল বর্ষার ধরার ন্যায় ঝরিতে থাকিল। 
নিকুপ্ত লজ্জায় ঘ্বণাঁ্ অনগভাপে কাঁদস্থিনীর দহিত একটী বথা 
কেহিতে সাহসী হইলেন না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২১৯. 


কাদশ্ষিনী স্বামীর প| ধুইয়! দিলেন। আঁচলে স্বামীর চোখের 
জল মুগ্াইতে মুাইতে বলিলেন, “তুমি অমন করিয়া কীদিলে 
চলিবে না, একবার মার ঘরে চল, মাকে একবার পুদ্দা করিয়া 
আমায় আশীর্বাদ করিবে চল। 

নিকুপ্তর্নী অশ্রবেগ আরও বাড়িল। ভ্ত্রী কাছে বসিলেন, 
্বামীর গলায় হাত রাখিয়া] প্রেমের ঝঙ্কার তুলিয়া কহিলেন, “তুমি 
মার পু করিলে, আমার এত দিনের পুহ্াা! সার্থক হইবে 1” | 

নিধুজ ভাব সংবরণ করিলেন_জ্জীর বুকে মুখ গু'জিয়। 
কম্পিত শ্বকে কহিলেন, “কাদশ্বিনী 1১ আমাকে তোমার ভাল 
লাগিবে কি? আমি কত পাপ করিয়াছি--কত লোককে পাঁপে 
ভুবাইয়াছি-_আমাকে ভাল লাগিবে কি?, 

কা্দ্বিনীর তথন প্রেমের পাহাড়ে অগ্নি জলিল । স্বামীর 
মনের ক্ষোভ দগ্ধ করিবার হ্রন্য ধীরে ধারে শক্তিরূপী ভাষায় ক্ি- 
লেন, “ভুমি আমার দেবতার উপর দেবতা । তোমার পুজা আগে 
করিয়া মার পূজ| করি। মা তাই আমাকে আজ এন কৃপা 
করিয়াছেন” । 

নিকুপ্জ সে কথায় যেন চসকিয়া উঠিলেন--কহিলেন, এ পাপি- 
&কে পুজ। করিয়াছিলে ? কেন করিয়াছিলে? বলিয়াই অশ্রবেগে 
মুণ অবনত করিলেন। কাদগ্ষিনী কহিলেন,” কেন পৃক্তা আগে 
_ করিতাম জানি না। যখন মার পূজা করিতাম-_ তখন মার পদতলে 
তোমার পার মত কার পা দেখিতাঁম ? আর কিছু দিতাম না। 
মা'র পায়ে ফুল ফেলিতে ফেলিতে, তোমার পাঞ্পেই যেন সব পড়ি- 
তেছে--এরূপ মনে হইত।' একবার মার ঘরে গিয়া দেখিবে চল 
কয় বৎসরের পুজার ফুল জুস্ত হইয়া রহিয়াছে। প্রথম প্রথম 


২১২ সহমরণ। 


পৃ্ার ফু জাল ফেলিয়াছিলাম-_কিন্তু এক দিন রাত্রে মা মাথার 
সিয়রে দাঁড়াইয়া কহিলেন, “বার পাঁর ফুল, তিনি যে দিন ঘরে 
আসিবেন, সেই দিন, সব ফুল মাথায় করিয়া ভ্রলে ফেলিবি। সেই 
অবধি পূজার ফুল একটা ও জলে ফেলি নাই ) সবম্বরের, কোণে 
ড় করিয়া বাখিয়াছি-_-আর সেই ফুলের এক পাশে মার পিছনে 
বাবাকে স্মাধিন্থ কনিয়াছি। 

কথ। শুনিতে শুনিতে নিকুর্জর মোহ হইল | নিকুঞ্জ কাদঘ্থিনীর 
বুকে ঢলিয়া পড়িলেন_অনেক্ষণ কাদন্িনীর বুকে অচেতনেস্ক 
ন্যায় থাকিলেন__মাঝে মাঝে হাপাইতে হীপাইত্তে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে লাগিলেন । তার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন-_উিয্না উৎ 
সাহের সহিত কহিলেন,“মাঁকে পূজা করিব । ভ:ল একখান। কাপড় 
দাও-_-এ পাঁপ কাপড় খাঁন কাল কাহাকে ও বিলাইম। দি৪ 1৮ 

কাদম্থিনী তৎক্ষণাৎ একখানি পবিত্র বন্ত্র অনিয়া দিলেন। 
নিকুঞ্জ কাপড় পরিয়া মার ঘরে গেলেন। ঘরে গ্রিয্না দেখেন, 
আপন প্রাতা, কোঁধা কুধি, ফুল 'বিন্থ পত্র সব প্রস্তত। কীদস্থিনী 
অনেক পুর্কে সে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছি লেন। 

স্বামী কালী পুক্রায় বসিলেন। ভক্তির আবেগে, অন্গতাপের 
তাড়নায়, মার মুখের দিকে তাঁকাইতে গিয়া মুখ হেট করিলেন--. 
মার মুখের জ্যোতি সহ্য করিতে পারিলেন না। মার পার দিকে 
চায়! অশ্রমৌচন করিলেন । কাদিতে কাদিতে মার পায়ে ফুল 
চন্দুন অর্পণ করিতে লাগিলেন । 

কাঁদস্থিনী দেবতার নিকট :দেবতা দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন। 
স্বামী কালী পূজা করিতেছেন, আর স্ত্রী স্বামীর এক পার্থ বাঁসয়া 
'মনে মনে স্বামী পৃক্তা করিতে থার্িলেন,। ,সেই কালী সুর্ভিতে 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২১৩. 


এত বৎসর ধরিয়া ধাহাকে দেখিতেছিলেন, তাঁহাকে আঁক স্বামী 
মুর্তিতে প্রকাশিত দেখিয়া! ধন্য হইগ্নে। কাদস্থিনীর পুক্রা 
বক্ষে, ফুল এত দিন পরে যেন ফুটিয়া উঠিল--এত দিন পরে 
সেই অথ্ও সচ্চিদানন্দের ্াসীনূর্তি কাদশ্বিনীর দর্পন হইল। 
রে কাঁদ।খ্বনীর সাধনায় পিদ্ধি ইইল-নারী ধর্খের পুরস্কার 
ঘটিল। 


-বুটি - ০০৮০ 


ষষ্ঠ পারচ্ছেদ | 





কাঁদস্থিনীর জীবনে নৃতন প্রবাহ ছুটিল। কাদম্থিনী রমণী 
ধর্্বের শেষে সীমায় ফুটিয়া উঠিলেন। কাদস্থিনী শ্বামীকে ঈশ্বর 
হইতে এবং ঈশ্বরকে স্বামী হইতে আদতে পৃথক করিতে পাবেন 
না। ম্বামীই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই স্বামী । কাঁদম্বিনী আকাশে 
ধাহাঁঞে দেখিতেন, ফলে ফুলে খাহাকে অনুভব করিতেন, 
তাহাকে স্বামীতে পুর্ণরূপে প্রকাশিত দেখিয়া স্বামীতেই আঁপনাকে 
হারাইয়া ফেলিলেন। কাদশ্থিনীর শ্বামীনাম ব্রন্ধনাম হইল । 
স্বামীধ্যান ব্রহ্মধ্যান হুইল । স্বাশীদর্শন ব্রক্মদর্শন হইল। স্বামী- 
কথা ব্রহ্ম কথ) ₹ইল। 

স্বামী যেখানে বসেন সেখানে শ্বর্গ ফুউয়। উঠে_প্ৰাষী যেপ্টান 
দিয়া চলেন, সেখানকার মাঁটী কাদ্থিনী মাথায় মাঁখেন। উঠালে, 
পথে, স্বামীর পদচিহ্ন দেখ্য়া প্রণাম করেন-চুম্থন করেন-তার 
উপরে কতই অশ্রু বিসর্জন করেন। স্বামী যাহা স্পর্শ করেন 
তাহাই বৈক্ু-তাঁহা'ই মহাতীর্ঘ। স্বামী ষে জল স্পর্শ করেন, 


২১৪ সহমরণ। 


তাহাই প্র্গুক্ল-_ স্বামী যে গাছে একবরি হাঁত দেন তাহাই 
বিন্ববৃক্ষ _ম্বামী যে কথা কহেন--তাহাই বেদ বেদীস্ত। 

কাদঘ্িনী আকাশে যে শক্তি দেখেন তাহা তাহার শ্বামী- 
শক্তি_ঘে শোভা দেখেন তাহা স্বামীর চরণধূলি স্পূর্শে অত 
সুনার। নুর্যো, চক্রে, নক্ষত্রে, জলে, স্থলে ন্বামীই গ্রাছেন-__:সেই 
অনজ্ঞ সচ্চিদানন ব্রদ্ম তার স্বামী ভিন্ন আর কিছুই নহেন। 

নিকুঞ্জ কাদশ্বিনীর এই ভাবে দিন দিন মার্জিত হইলেন । 
স্ত্রীর সঙ্গে কিছু কাল থাঁকিবার পর নিকুঞ্জ দেখতায় পরিণত হই- 
লেন। ত্ত্রীর সতীত্বের পাতাসে ন্বামীতে দেবত্বের" ফুল ফুটিল, 
নিকুঞ্জ বাস্তবিক দেবতা হইয়া উঠিলেন। 


আস্প্পপাপপাশস্প 0. পস্জ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


রাখাল ও প্রমীলার বিবাহের পর, গ্রাম কাঁদগ্বিনীর গাকর্ষণে 
বড়ই আকর্ষিত হইল। কাদখিনী! মহাসতী-_কাদদ্ধিনী কালীর 
কৃপাপাত্রী--এইরূপ শানা লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল। 
প্রীলোকেরা ঘাটে মহা আলোচনা! করিতে? আবস্ত করিল। বৃড়ারা 
বৈঠকখানায়, যুবারা আড্ডাঁয় কেবল প্রশংসার” রুথাই কহিতে 
ল্গিল। কেহ বলিল পিশীচপিদ্ধ, কেহ বলিল ঈশ্বরহ্বানিভ, 
কেহ বলিল কলীসিদ্ধ। গ্রামে আর দলাদলি থাকিল না। 
বিবাহের.পরদিন বর কলে, বরের মা, মাঁসি পিসি, কনের মা খুড়ী 
জেঠাঁই গ্রভৃতিতে কাদশ্থিনীর বাড়ী পুরিয়৷ গেল, সকলে কাদ- 
স্িণীকে প্রণাম করিল । তাঁর পরপগদদ্িনীর দেবত্বের কথ! চাবি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২১৫ 


দিকে রা হইল। কাঁদস্বিনী মাঁঝে ছুই একটী কঠিন স্টেগ রোগীর 
গায়ে হাত বুলাইয়া আরাম করিলেন। তখন আর কে কোথায় 
আছে-_যে আগে নিন্দা করিয়াছিল সে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়! 
কাদখিনীরু পায়ে জড়াইয়া পড়িল। যে গালী দিয়াছিল সে 
কীদতে কাদিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। অনুপমেন খা) পিসি 
কাঁদন্বিনীর বাড়ীতে আসিয়া হত্যা দ্িল। গ্রামের লোক, দরের 
লোক, কাদগ্থিনীর বাটীর কালীকে তখন জাগ্রত দেবা ভাবিয়! 
মহ!ভর্ভিঃ দেখাইতে লাগিল । ছুবেলা পূজা, আসিতেছে-নৈবেদ্য, 
কাপড়, ফল, মুল, ছৃগ্ধ--এ সবে পুজার ঘর পুরিয়া যাইতে 
লাগিল । গুতীব, ছুঃখীগুলা ভোগের প্রসাদে উদরের জল] থামা- 
ইতে লাগিল । পুক্গার সন্দেশ, আক, কল) গ্রভৃতি "নেক ধালক 
বালিকার মণোস্তটি করিতে লাগিল । কালী বাড়িতে যে আইঙ্গে 
সেই খাইতে পায়। কেহ লুচী মানদিক করিতেছে কেহ দুগ, 
কেহ পাঠা, কে পাঁচ আনার পয়ঙা, কেহ টাকা কেহ সোণা 
রূপার খাড়া। দেখিতে দেখিতে কালীর ইষ্টক নিশ্মিত "মন্দির 
পরস্তত হইল-_নাট মন্দির তয়ারী হহল। শ্ধরের সেই হ্ষুক্ত 
হাটী “মহেশপুরের কালী বাড়ী” নাম ধারণ করিল। 

নিকুপ্তী আপনার সমুদয় বিষয় খুড়ার নামে লিখিয়া দিলেন । 
স্ত্রীর পবিভ্রস্তায় দেবভক্তির মহিমার শ্বশুরের ভিটা কালী 
সাধনায় প্রবৃত্ত থাকিলেন। 


২১৬৪ সহমরণ। 
অসম পাঁর:চ্ছদ। 


কাঁদস্থিনী-দেবীর কক্ষ মধ্যে একখানি প্রকাঁঞ্জ শালের শক্ত, 
পোষ পাতা আছে। তাহার উপর একখানি প্রকাও কম্বল 
বিজ্তারিত। তদুপরি বড় বড় ছুখানি ব্যাঘ্রচন্ম-_স্বন্দররূণে 
মার্জিত হওয়ায় অতিশয় সুদৃশ্য । দেই ব্যাদ্র চন্মীদনে গেরিক 
শাটী পরিধানে দেবী উপুবিঞ্।। মস্তকের কাঁপড় উন্ুক্ত থাকা 
সিথার দিন্দুর বিন্দুর সৌস্টধ্য বালসুধ্যের লোহিত কিরণছটার 
ন্যার তেজন্বী অথচ নয়ন মন ভূপ্তিকর | হোল বিহীন দীর্থকেশ, 
রাশি আলুলাক্সিত ভাবে বৈরাগ্য আভায় গৃহমধ্যে তেব বিস্তার 
করিয়! কৃষ্ণ চামরের মত পৃষ্ভদেশে লুটিতেছে। 

দেরী জর্শাযন উপ্রেষন করিয়া নিষিলিত এল আপনার 
জীবলীলার পদচিহ্ন দেখিতে দেপিতে অন্যমন| রহিয়াছেন। 
গভীরশ্হৃতিমুখে শত শত পূর্ব জন্মের শত শত দ্বার উদযাটিত 
ছইয়াছে--দেবী তাহার মধ্য দি! তীস্ষ দৃষ্টিতে সমুদয় লীলা 
পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে মানব জীবনে ইন্দিয়াতীত অন্ধভূতিতে 
বিভোর রহিয়াছেন। এক আত্মা অবয়ব ধারণ কন্ধিতে করিতে-- 
কত সৃতিকা গ্ুহ--কত শ্বশান-কত জননী--কণ' বাল্য-যৌবন 
বার্ঘক্য--কত সুখ ছুঃখ শান্তি অশান্তি-রূপ জীবন সংগ্রামের ভিতর 
দিশ্না আজ এই শেষাবস্থায় পৌছিয়াছেন | দিব্য চক্ষে সে সমুদয় 
কল্যকার ঘটনার ন্যায়--উজ্জবল দিবালোক সদৃশ দেখিতে দেখিতে" 
প্রক্কৃতির জ্ঞান সমুদ্রের অভল তলে মহাতত্বজ্যোতিতে বিভোর 
হইতেছেন। দেবী ইন্দিয়াভীত “ন্বান-পণে জ্রীড়াইয়। ভর্ধপথে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । টি 


দেখিলেন আর তাঁহাকে জন্মদ্বাব অতিক্রম করিতে *ইবেক না 
তাঙ্কার জ$ব-যন্ত্রণার পবিসমান্তি হইয়াছে-তাহাৰ জীবলীলার 
অস্তভাগে একটী শীস্তিপূর্ণ রমনী ক্ধযাতিশ্বয় ভূবন চক্মক্‌ করিম! 
যেন হাদিতেছে। সেই দেশ জ্যোতিশ্মপধ দেহ সকল সতত 
গভীব যোপে সচ্চিদানন্দ সম্ভোগে ধিভোর। দেখানে আকাশে 
জ্ঞান-বাধুতে চিস্ত।বর্ণে কবিতব--জ্যতিতে প্রতিভা জলে 
ভক্তি-_-আগুণে বৈবাগ্য । পেই মানব ছীবনেক পবপা ভাগন 
ধ্বামীর 48 আপনাব চিবশান্তি নিকেতন? অবলোকনে স্বস্থিব 
হইয়।_মহাতেজে আপনাৰ কেশবার্দিকে কন্টকিত কবিযা- 
অস্থি সকলুকে ফুলাইয়া--জগতের শুধীব ধন্ম শোতে মহীশক্তি 
সঞ্চ।লিত কবিয়া, চক্ষুকন্মিলনে বাঁঙ্য ৪ অন্তীর্জমতে একাকার কষি- 
৯৬ আ্্উ, ঠাস ভি েই্জত ৯ ৬ ক্ষতি বিত্ত 
হইয়া গৃহাঁতোঁকেব দৌন্দর্ধযবৃদ্ধি কবিল-_-বাহিবে ধ্যান নিগগ্র 
কোন পুকষেব হদয়ে অমনি ধশ্মস্পোত প্রন্লভব হইয়া উঠিল । 

তখন নিকুঞ্জদেব দেবপৃক্াৰ পব, ধীবে ধীবে সেই দেবী-গহে 
প্রবেশ কৰিলেন | দেখিলেন (ই পণিত্র দেখী তন্থ হইতে উী- 
লোকের মত এক প্রকাব "তন জ্ঞান-প্রভা ফুটিয়াছে-ছুই চক্ষু 
ছুটী জ্ঞান-্র্যা স্ববপ সতো্ছে জ্ঞানাগ্সি উদনীবণ করিতেছে । সে 
চক্ষুষ্পর্শে আধ্ঠশ্দে আঃলো-_সক্ঞান ভাঁয় জ্ঞান--প'পে পুণ্য জর্গিয়া 
উঠিতেছে। নিকুঞ্জদেব দেখিলেন স্ত্রীব সি'থাব সিন্দুবে পতিভ্ষি 
পনিপ্রেম ফুটিয়া বাহিব হইয়াছে-যেমন শুর্ষে বৌদ্র, ৮৫ 
দ্যোৎনা__সেইৰপ সভীব সিন্মুবে সতীত্ব ও মাধুরি ফুটা 
পড়িতেছে। | 

* আপনাতে তে স্থিব_গ্মস্থিব। 


ই এলি ৩ 


৬২১৮ সহমরণ । 


নিকুঞ্জছ্দেব দেবীর নিকটে যাইব।মাত্র, দেবী মৃছুমধুব শ্বরে 
যেন সমুদয় শাস্ত্রের ঘশীভূত রাগিণীকে স্বকোমল কণ্ঠে নিঃ্ভ, 
করিয়া বলিলেন “আ'মার কাছে একটু বোৌঁস।৮ 

নিকুঞ্জদেব কাঁছে বসিলেন । জ্যোহাময়ী রজনীর পারে 
হ্যালোকপূর্ণ দিবা উপস্থিত থাকিলেন। দেবীর পুষ্ঠবর্গে 
বাগকর সংস্থাপনে অমুতম্পর্শ করিয়া দক্ষিণ করে দেবীর দক্ষিণ 
কর-পরব ধারণ কগিলেন। দ্রেবীতন্ত স্পর্শ মাত্র পবিত্রতার 
প্রবল বন্যায় নিকুঞ্জর ভীবন-শ্রোত পরিপ্লুতত হইল ) সব শরয় গঞ্চে, 
ত্বগীয় সঙ্গীতের তালে বেন তিনি বিভোর হইব পড়িলেন। 
দেবীর মুপনিঃস্থত বাক্য তখনও গ্রহমধ্যে স্বর্ণদঙ্গীতের স্তর বর্ষণ 
বরিতেছিল। নিকুঞ্জর চক্ষু বৈরাগা €্রেম ও জ্ঞান-তেজে প্রজ্বলিত 
হইল--সনুদয় অবয়ব ভক্তিতন্ব-স্পর্ণে কণ্টকিত হ্হয়! উঠিল | 
নাধুশ্বামী সাধবী স্ত্রীর উন্মাদক স্বর্ণ স্গবাসে, প্রেম-ভারে অভি- 
ভূত হইয়া, দেলীকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সেই ন- 
জ্যোঠততে আপনাকে হারাহতে থাকিলেন । 

নিকুগ্রদে আজ ভ্রীর অপুর্ব শ্রী, অপূর্ব তেজ, অপুর্ পাঁপ- 
দাহী ধশ্বতৃষ্টি দর্শন করির! সনে মনে ভাবিলেন “আজ আমায় সতী 
হাঁরা হয়ে -হাদেবের মত পাগল হতে হতে লাকি? হঠাৎ জ্বগৎ 
শ্রীভষ্ট হবে বলে বোধ হচ্ছে, কেন ?”--ভাবন'দ সহিত ছু বিন্দু 
অশ্রু পতিত হইল । দেবী তদ্দর্শনে আপনার গাত্তীষ্্য মধ্যে ঘন 
ফাসি হাসিয়া, গতির গলদেশে দক্ষিগ কর স্থাপন করিলেন। খলি- 
লেন, *ক্মৃক ঘি সতীহারা হও তো ভাবনা কি? আমি শ্বঙ্শে 
শিরা ঘর পনিকার কবিরা শা তি শষ্য বিছাইয়া! রাখিব, আর রি 
এই পুরান বন্তগানা ছাড়ি] রশ সন্্রে সেখানে, গিষ্বা আমার 
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গরম পবা প্রাপ্ত হইবেক। এতো! মহা সুখের স্কথা। আন 
তোমার কালা কি শোভা পায়? তোমার মনের ঘা ক্ষোভ, তা, 
এত ক্ষণে দন কনিয়াছি-আঁমি আর তোমাকে জন্মাইতে দেব 
না। যদি সতী হই তো অনন্ত কাল তোমার বুকে রাখিয়া 
তোমার চরণে মাথ! গু জিয়া--ভগবাঁনের আন্না-্রেমের ভিতঞে 
দাম্পতা-ধশ্শ প্রতিপালন করিয়! শান্তিলাভ করিতে পারব । 

দেবীর মুখের পণিত্রভাময় কথ! শুনিতে শুনিতে, নিকুঞ্জদেবের 
অনের.প্িভ- পাঁমাল ভয় বিদুরিত ভইলঞ। শিরা সকল বিশ্বাসে 
স্কীঘভ হইল-* বর্গ সাহসে ফুলিয়! উষ্টল। নিক্জ ধীরে ধীরে 
ভাবে গুদগদ হইয়া বলিলেন “আমি না জানিয়া__না বুঝিয়! 
তোমায় কত যন্ত্রণা” কথা শেষ না জিতে হইতে সাধবী খু 
বনে আক অজ্ঞ করি মুখ্য, কবি ভু 
স্পর্শে নিকুঞ্জ দেব প্রেমের তুফানে ভাসিয়া স্ত্রীকে যেন হারাইক্ 
ফেলিলেন-_সেই স্ত্রী মুক্তির ভিতর হইতে এক চৈতন্যময়ী মুর্তি 
প্রেমোন্নীদিকাঁ বাঁমধনুময়ী মূর্তির মত বহির্গত হইয়] 'অনপ্ত 
স্কেহের অনন্ততেদী চাহনি জিকুঠীদেবের মুখের দির্কে 
দৃষ্টি স্থির করির1 বলিলেন “ভয় কি? আমিও যে কাদ্বিনীএ 
সে।” কয়টী কথার “অনন্ত প্রেমের হিলোল তুলিয়া, সমুদর 
প্রকৃতিটীকে লেহের পাথারে তলাইয়া দিয়া, নিকুঞ্জর ক্রু জব্দ” 
য়কে অনস্তে ভরাইয়, নিমেষের মধ্যে বিদ্যুতের স্টায় অস্ত 
হইলেন। নিকুঞ্জ সে ভাব ধারণে অসমর্থ হইয়! *প্রণয়িনীর স্বর্ণ- 
ক্রোড়ে মুচ্ছিতের ন্যায় পড়িয়া গেলেন । তখন কলাদস্বির্নী 
“ভাবে অভিভূত হইও নাঁ_জাব সম্বরণ কর,” বলিয়া স্বামীর গাগ্রে 
পদাস্জ্স সঞ্চলর্ন করিতে শ্রাগিক্রেি । নিকুণ্ত অমনি সংজ্ঞা প্র 
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হইয়া! তেক্বোময় মুর্ভিতে উঠিগা বসিলেন। ভগবতী-আলিঙ্গন 
ও চুম্বন লাঁভে এবং সেই ভগবতী মুর্তি দর্শনে নিকুপ্তর রূপ-_কর্থাঁ 
--চাঁহুনি সবই ভাগবত ভাব ধারণ করিয়াছে । 

সাধ্বী এইবার উপযুক্ত সময় ভাবিয়া, অনিমেষ-লোঁচনে, স্বামীর 
পদতলের দ্রিকে লক্ষ্য করিলেন। দেখিলেন, যে পদ ধ্যানে পাপার 
পরিজ্রাঁণ হইয়াছে, ষোগীর মোক্ষ লাভ ঘটিয়াঁছে__মহা' পরীক্ষায় 
সতীর সতীত্ব রক্ষিত হইয়াছে, সেই অভয় পদ আজ স্বামী 
পদে প্রকাশিত! সাধ দিব্য চক্ষে দেখিলেন, সেই এ+দতলে' 
সেই স্বামী-পদতীর্থে কত সাধবী আপনাঁদর মাথা গুজিয়া 
রাখিয়াছেন।-_দেখিলেন সেই স্বামী-পদাবলম্বনে জগতের লীলা 
চ।লতেছে--আবার সেই-পদতলে ছায়ার ন্যাঁয় সমুদয় বিলীন হুই- 
তেছে। জগতের ফুল সকল সেই পদতলে ফুটিতেহে__তাই 
ফুলে এত শে্ভি। এত গ্হ্ছ এত প্ব্ত্রত! ১-চত্ত সা তাবা স্ব 
ঘুবিতেছে-_তাই তাঁহাতে এত তেজ এত বিক্রম--এত গতি । 
নদ নদী প্রজ্ঘবণ সেই পদতলে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবিত রাইয়াছে 
তাই তাহাতে এত শাস্তি" এত উর্বরতা এত সভ্যতা । কা?- 
স্বিনী সেই শ্বর্গ-মুর্তির আপাদমস্তক ,নিরীক্ষণ করিলেন_নিরী- 
ক্ষণে আপনাকে আহুত্তি দ্রিলেন। দেখিলেন ভক্তিবলে স্বামী 
আজ শ্বরপে-__জগৎ-স্বামীতে প্রকাশিত !-_-ম্বামায়র্তিতে বিরাট 
মুঠি প্রকটিত। সেই শ্বচ্ছজ্জানমুর্তির ভিতরে কৃষ্ণলীলা চলি- 
তেছে) ষশোদা কুষঝ্ককে বাধিয়াছেন ? কৃষক কীাদিতে কাঁদিতে 
ব্যাকুলভংবে ননী চাহিতেছেন। দেখিলেন তাহারই ভিতল্লে 
সেই অনস্তশিশ্ স্তন্যপানে ভীষণমুন্তি পুতনাকে, বধ করিজেন। 
দেখিলেন সেই মুর্তি 'মাবার মুন হ্েখে কদ্ব,যুলে দীড়াইগা 
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কাশী বাক্াইতেছেন--আঁর জগৎ দেই অনস্তমধুরন্ম স্পর্শে প্রেম 
রে কাপিতে কাপিতে পদতলে লুটাইয়া পড়িতেছে । দেখিলেন. 
ভূতলে নরযুর্তিতে যিনি শ্বামী তিনি প্ররুতরূপে জগৎ-স্বামী_ 
নারী জীবনের মহা হীর্থ__সর্ধতীর্খোপকি তীর্থ । সেই দ্বামী-দেহে 
সাখবী কত অবার--কত ধশ্ম-বগ্রুষ দেখিলেন-_জ্গতের কত 
ইতিহাস পাঁঠ করিলেন-_কত ধন্মতত্ব অধ্যয়ন করিলেন । 

কাদখ্বিনী আপন দেহে_-জগতের দেহে--যাহা অস্ফক-টভাবে 
দেখিচ্ে, আঙ্গ স্বামীতে তাহা ক্ষটভাবে দর্শন করিলেন। 
মুহুর্ত মধ্যে আবার সে সব দৃশ্য অন্ুর্থিতহইল। কাদদ্বিনী আবার 
দেখিল্রেন, স্বামী না মহাঁদেব। অমনি আপনার অস্তিত্বে মহা- 
কালীর অস্তিত্ব প্রবলতর অনুভব করিলেন--আঁপনার হাক্ের 
ভিতরে মহা'কালীর হাত--দেহের ভিতরে মহাকালীর দেই?" 
চোখের দৃষ্টিতে মহাকালীর দৃষ্টি! অমনি একটা জগতব্যাপা 
তেজ-__হ্বগৎ ব্যাপী আগুণ _জগৎ ব্যাপী পুলক সেই নারী প্রক্ক- 
তিতে গুটি উঠিল, গৃহ ষেন কাপিল--ছড় জগৎ টলমল ক্ররিয় 
উঠিল-_প্লেমের গন্ধে আকাশ ত্বনিয়া স্গল, বৌড্রে বৈরগ্য জলিয়। 
উঠিল-_সনুদয় ব্রহ্মা অনস্ত চৈতন্যে ফুটিয়া পড়িল। 

নিকু্, ভ্্রীর মে মূর্তি দর্শনে অভিভূত হইংলেন-_-এক শাস্তি" 
পূর্ণ জগতে ছুংক্ষুমুদিয়া আঁসিল। সাধ্ৰী স্বামীর গন্বায় দক্ষিণ 
হস্ত সংস্থাপন করিলেন! দেখিলেন শ্বামীর একার্ধে মহা? 
মুর্তি, অপরাধে আপনার ভিতরের সেই মহাকালী-মূর্তি। দেখিশা- 
স্াত্র কাদশ্থিনী চলিয়া পড়িলেন-ম্বামীকে আলিঙ্গলপে বাঁধি! 
স্বামীর আঙ্গে সেই কালীমুর্তিতে মিশিবার জন্য ঝাপ দিলেন ।-_ 
সেই দেবী-ত্্ মহাভন্তিতে ক্লীপিতে কাপিতে পৃথিবীর মায়া 
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মোহ ভেদ কুরিয়া_-মথিত করিয়া_-স্বামীর ভিতরে প্রকাশিত 
মহাঁনারী প্রকৃতিতে মিশিবার জন্য ঢলিয়! পর়িলেন। 

নিকৃঞ্জদেব এতক্ষণ ধ্যান নিমগ্ন ছিলেন। কাঁদন্ষিনীর স্থল 
দেহ স্থামীদেহে চলিয়া পড়িবামাত্র নিকুঞ্জর অস্ত খুলিয়। গেল। 
তখন তিনি এক জ্বোতিম্ময় দেশ দেখিলেন--তাহার শোর ও 
উন্মত্ত হইলেন--জন্মভূমিব গ্রেমাখ্রিতে পরিপূর্ণ হইলেন । দেখিতে 
দেখিতে প্রেমে প্রকাণ্ড হইতেছেন, এমন সময়ে সেই জ্যোঁতি-ঘন 
দেশে, কাদশ্ষিনীর চাঁয়াকুতি দেহ দেখিবা মা নিকুঞ্জঃমকিতত 
হইলেন । নিকৃঞ্জ দেখিলে সেই কাদস্িনীমুর্তি করধোড়ে প্রণাম 
কব্পিতে বরিতে বলিতেছেন “আঁশীর্ধাদ কর_-দাসীকে আশীর্বাদ 

; যেন তোমাকে স্বর্গে সুখে রাখিতে পারি” কথা শুনিতে 

রি নিকুঞ্জর মোহের সঞ্চার হুইল-_অন্তূ্টি দুদিয়া বহিদৃষ্টি 
প্রকাশিত হইল । নিকপ্রাদের চক্ষু চানিয়া যাহ! দেখিলেন পাঠক 
পাঠিকা | তাহা কি শুনিতে চ9& লিখিতে লিখিতে আমার 
ছুচক্ষ্জলে ভাসিয়া যাইতেছে_ যেন কুঁক্জটিকাঁয় লেখনী“চালন। 
করিতেছি । পাঁঠক পাঠিকা ভোগঘাদের মাত স্বরূপা সাঁধবী কাঁদ- 
শ্বিণী আর ইহ জগতে নাই 1! মুহেশপুরকে মাতৃহীন করিয়া, 
মহেশপুরের অস্থি কম্কালে শোকের গভীর দাগ বসাইয়া, পে 
আঁনন্দধায়ে চলিয়া গেলেন । মহেশপুরের দেবী-০বঙ্গের সতী-- 
বনী পূজার জন্য ন্বর্গলোকে চলিয়া! গেলেন। 

নিকুঙ্জদেব বিস্কারিত নেত্রে মহাদেবের মত উন্মত্ত ভাঁবে 
দেখিলেন_-সতী তাহার গলদেশ ছুবাঁহুতে আশ্রয় করিয়া তাহা 
রই মুখের দিকে অনিমেষ লোঁচনে, চাহিয়া আছেন -দুচক্ষ স্থির 
তেজোময়--ভক্কষি প্রেম পর্ণ সেই কৃষ্টি যেন ইহ- 
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কাল পরকাল এক বাণে বিদ্ধ করিয়া মহণ জয়, তাঁভে মহা অয় 
শীমুর্তি ধারণ করিয়াছে ।-_নিকৃঞ্জদেব দেখিলেন, সাধবীর ত্রক্ম বন্ধ 
ফাটিয়া শোনিতধারা নির্গত হইতেছে --তাহ।তে পৃথিবীর পাঁপ 
ধৌত হইয়া যাইতেছে । সেই পবিত্র রধির ধারায় আপনার শ্বাশ্র, 
বঙ্ষ, বস্ত্র, বিছানা ভিজিয়! যাইতেছে_নিকুঙ্জ আরও দেখিলেন 
ঘরের দেওয়ালে কালি মুন্তির পদতলে আপনাদের সেই মুর্তি স্পঃ 
প্রতিবিম্ব চিত্রের ন্যায় আকাশের গায়ে আবদ্ধ বহিয়াছে--তাহাঁও 
তজ্রুপ, হেছোময়-প্রেমময়-৪ বিশ্ুগাবনী। দেখিয়া নিকু্- 
দেব কীশিয়া উঠিলেন- ব্যাকুল সরে চিৎকার করিলেন *্প্রাঁণে- 
শ্বরী! গেলে! পাপিষ্ঠটকে ছেড়ে খর্গে পলাঁলে !” বলিদত বলিতে 
কাদিভে কাদিতে সাধ্বীর নগতিলা-__অভ্রাস্ি শান্্র তুলা__মুখে চঙ 
করিলেন ;-জনমের মতই চৃঙ্গন কবিলেন--আর উঠিলেন ম]। 
সেই শয্যার উপরে রুিরাক্ত কলেবরা সতীর পারে সাধু চুম্বনের, 
সহিত মহা শান্সিতে প্রাণ ভাগ করিলেন |  সতীন্ত্রীর পশ্চাতে 
চলিলেন-স্বর্ণে নির্ধিবাদে ভ্্ীকে লহয়খ ্রদ্ম সাধনার জ্য মহ" 
যাত্রী করিলেন । সাধু 'বামী রবী ভ্্রীর সহমপ্ধণে প্রবেশ 
করিলেন । ্‌ 

অনুপম হঠাৎ গৃহ যধ্যে প্রযেশ করিয়া নেই দুশ্য দর্শনে 
শোকে অদ্্রেঞস * প্রায় ভূভলে পড়িয়া চীৎকার কনয়া উঠিল। 
মাগো! কোথার গোল গো! বাবা গো? কোথায় কলি 
গো! বলিম্বা অগ্তপম কাতর প্রাণে, কান্তর কে, কতর 
ভাষায় চীৎকার করিল--বেন সনুদর ধর্ম-জ্রগৎ. সেই চীৎকারে! 
রন্দণ করিল, অন্তুপমের শব্ডাতরোক্তির সহিত জগতে কাঁভষ্ 
রোন্তিরি গ্রাতিধ্বশি হুইল 78 চলিতে চলিতে ঘরের ঘড়িটা 


স্বভ্ছি সহমরণ । 


হঠাৎ বন্ধ হয়! গ্নেল | আকাঁশে--গাঁছে-_-বনে পাখী সকল 
কলরব করিয়! উঠিল । গৃহস্থ বাটীর গাঁভীগুল! ডাকিয়া উদ্তিল। 
গাভী ছাগল চরিতে চরিতে মুখের কবল পরিত্যাগ করিয়া কি 
যেন ভাবিতে লাগিল | দীড়ে পা শস্য খাইতে খাইতে হঠাৎ 
নিরস্ত হইল--উদ্ধ কর্ণে ঘাড় বাকাইয়া সেই কোলাহলের দিকে 
কর্ণ পাতিয়া থাকিল। সাপভেক গিলিতে গিলিতে সেই মর্ম" 
স্পশশী কোলাহলে চঞ্চলচিজ হইয়া দুখের ভীবস্ত গ্রাস ছাড়িয়া 
দিল। উদ্বন্ধনের দড়ি গবিত্যাগ করিয়া আত্মঘাতী ঘরের বাহিরে 
আপিয়! কাদিতে লাগিল ।'” রোগী অনেক দিনের পর অন্নের প্রথম 
গ্রাস চর্কন করিতে করিতে হঠাৎ তাহা বিষবৎ পরিত্যাঞ্চ করিয়া 
স্কুল প্রাণে গেই দিকে ধাবিত হইল। প্রতি বাসীগণ গৃহ 
ছাড়িয়া জরননীকে দেখিবার জনা কাদিতে কাদিতে সেই বাটার 
দিকে ছু তে লাগিল। তখন বেলা দশটা । কন্মুচারীরা আফিসে 
যাওয়া বন্ধ করিল--গুরু মহাশয় কীদিতে কীদিতে পাঠশালার 
ছুটি দিল। ছেলেরা *্সখ্ল চক্ষে পাভাড়ি গোয়াত ফেলিয়া 
সেই দিকে কোলধহল করি." করিগ্ত ছুটিতে লাগিল। যে শুনিল 
দেই কাদিতে লাগিল_-কাদিতে একাদিতে সেই দিকে ধাবিত 
হইল। মাঠের কুষক মাঠ ছাঁড়িয়া_গোচাবণে রাখাল গোক্ 
ফেলিয়া! * দিতে কীদিতে মাতৃ দর্শনে ধাবিত হখল। ভিক্ষকগণ 
ভিক্ষা! ভুলিয়া কাদিতে কাদিতে সেই দিকে ধাবিত হইল । | 
মহেশপুরের পুণ্যাপ্সি নিবিষা গেল ! 


ম্উঞ্পসলহহ্ছাল্র £ 


পাঠক পাঠিক1! পুনর্জন্ম মালেন কি? যদি মানিতে কিছু 
আপথি থাকে ছে] শেষের কথা কটা পড়িবাধ দরকাঁর নাই। 
আর যদি হিন্দুর সে বিশ্বীস্টুকু থাকে তা “অবলা বালা” ই, 
“কাঁদশ্থিনী” এবং যোগেন্্রই "নিকুঞ্জ” রূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন এ কথাটা হলে কনছিলে “অবলাবাঁল1” ও “কাদন্থিনী” 
চরিত্রের সখাযাগে একট! সৌন্দর্ধ্য উপলব্ধি করিয়া কাব্যামৃত পানে 
মোহিত হইবেন এবং হলে মনে ভাট্ধেন ০ 
(90119) 01) 28 001 2 51661) 51) ৪ 107261006 ) 
11) 800] 10198111968 111) 015) 01111165508 
7186) 1029 61505517019 105 8৪00৫ 
4109 00177011) 0701) 010 
(৮0705৮0)1১-) 
বাসাৎসি জর্ণানি যথাবিহায় শধানি গৃহাত্তি নরোইপরানি 
হায় জীর্থান্যনানি সংযাঁতি নবানি দেহী | 
(গতা অং ২, শ্লোক ২২1) 





নন্মলিখিত পুস্থক সন্বন্ধে প্রেশের মত ঃ 
(ভ্্ীপাঠ্য উপস্থাস ) 
বড় বউ বা সুধাবৃক্ষ, মূল্য ॥* আঁন। মাত্র । 
আমরা এই পুস্বক পাঠে মোহিত হইয়াছি! পরিবার মধো এরপ পুস্তক. 
পঠিত হইতে দেখিলে বাস্তবিক আনন্দিত হই | বিশ্বনাথের আফিমেস্তনেশা, 
নর্ধাতকদিগের জীবনের পরিবর্তন, কামিনীর উচ্মত্তভাব অতি মধুরভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে । সুরুচি ও পবিত্রতা এই পুস্তকের পত্রে পত্রে অঙ্গিত 
আছে ইত্যাদি।” ভেরি ও কুশদহ। 
পপুস্তকেন উদ্দেষ্ট ভাল! লেখ মিষ্ট ও সবল 1” 
.. নব্যভারত । 
«আজকাল অদ্নকেই অভিহ্ণার সুন্দর নাম দিয়া পুস্তক লিখিয়। 
খাকেন, কিন্ত সে সকল পুস্রকেত্র নামই পাঁর, এ পুস্তক থানি সেরূপ নহে, 
ইহার উপরের নামটা যেমন মধুর ভিতরের জিনিনও তেমনি “ছন্দ | 
পু ৮৯ “িধীরুক্ষ” লাম আার্থক হহয়াছে। 
সরল? স্বামী অঙ্কেষণ করিতে গিয়] আপনার ধশ্মধন রক্ষা ক করনা 
ধেক্ূপ অতাচার ও যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছে, তাহ! যখন পড়িয়াছি, তখনই 
স্বর্গের দেবী বলিয়া প্রণাম করিয়াছি । 
আর কামিনী? কুচত্রী লোকে মিথ্যা অপব্বাধে স্বামীকে নানালিপদে 
শ্টেলবার প্রান পাইভেছে, আও কামিনী তেজ স্বিলী বাক্যে শ্বামীত হৃদয়ে 
বল সঞ্চয় করিতেছেন ।” 
পপ্পীবনী। 


রস্থকার সম্বন্ধে ইংরাজী পত্রিক| “হোপ” লিথিয়াছেন £-_ 

19 109০ ৮৪1 679৮৮ 010880০ খা 11১09009801 189) 
25900 ১0610010060 00 19809108,  [1391)0 9909, 0178817 
২41৮. ঢু 859, 130730918 126০] 01 ৪91১০770৮ (919069 ৪৫, 

9 07117291100 870 1১18 6০ ০০158 73290, ৪00 4১৮৪10- 
08. 916 1: 810 81)01501) ৮ 009.090110 80409 [7983 
£/৭ 08111590 ০ 82৪ 1708110 ০. ঢ6-910011791)00 71) (179 18৩০৪৪1 : 
৫০%2528208 [91902 ০01 009 15৪75৪৭ ১৫ 73900) 1108- 


016 ৫5০0, 
ৰ (11% 7%1%, 2899 


অবলাবালা, মূল্য ১০ দেস্ট টাকা মাত্র । 
মন যে শ্ধার্ক্ষ তাহ1 এ পুস্তকের নিকট ঈার়্াইতে পাতে না । ইহার 
চরিত্র নিশ্মাণ, বর্ণনা, ভাষা, উচ্চতা দেখিয়া দেশের বড় বড় চিন্তাশীল 
লেখকগণ বিমোহিত । ১৮৮৭ সালে বক্ষিম বাবুর শীতারাম, রবীক্নাথের 
'রাজাধ, ম্বলতাপ্রণেতার হৰিষে বিষাদ, আ্রশচজ্্র মজুমদাত্রের শক্তিকানন 
ধভৃতি প্রস্থ প্রকাশিত হয়, কিন্ত গবর্ণমেণ্টের আদি রিপোর্টে “অবর্ 
বান্দা” সর্ধাপেক্ষা অধিকতম প্রশংসিত হইয়াছে | হ্রিপোর্টে অনেক 
কথার মঙ্র্যে এই কথা আছে; রি 
“0. 0191099৮০0৫ 61999, 19 44১0012301৮) 1) 1320২ 
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গরমে রিখ্োটি ০. 
"পু বালা স্ত্রীলোকের একথাঁনি, নদ ভাবপূর্ণ পাঠ্যপুস্তক 1” 
নব্যভারত | 


“স্ভ্মূবুণ্‌ সম্থন্ছে গবর্ৃমেঞ্টে মত্র। & 
১.1] /11 441, 3) 13) উর 07588 [8 
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"দলো!ক দিগেব উপকারার্থে নিবেদন । 
আমি হিন্দু 4 এচাবার্থে নানাস্থানে যাতায়াত করি 
মফস্বলের অনেক মান্য গণ্য ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ, 
হয্ঘ। দুঃখের বিষয় অনেকের শরীর বড়ই অপটু। অনেকেই 
ন*নাবিধ পুরাতন রোগে কুগ্র। ইনার উপযুক্ত চিকিৎসার 
অন্াঁবে অর্থব্যয় করিয়াও রোগমুক্ত হইতে পারেন না। 
কনিকাতা হইতে সুব্যবস্থা ও সুচিকিৎসা প্রাপ্ত হইতে হইলে 
বহুল অথব্যন্ব করিতে হয়। তাহাতে অনেক স্থলে হতশ্বাৰ 
ইত হয়। মধ্যবিত্ত অবস্থা, লোক নানা চিকিৎসকের কাছ 
স.নাঁভাবে বঞ্চিত হয়েন। এই জন্য আমাকে অনেকে চিকৎক 
স্পশ পরামর্শ ছি৬সং করেন। আমার পঞ্ধাশাত্ুসাঝে 
অনেকে কর্ণওয়ালিশ স্রীটস্থ ৫১ নং ভবনের বহুদশী 1বজ্ঞ চিনি 
পক শ্রীধুক্ত কবিরাজ মনোমোহন সেন গুপ্ত কবিরত্র মহা”) £ 
এঁরা দিকিৎসিত হইয়া আশ'তীত উপকার লাভ করিয়া আম ' ক্র 
আশীর্,+ ও ধন্যবাদ দিয়) থাঁকেন। বিদেশস্থ ও কলিকা-স্থ 
যাহারা খাঁটি ওষধধ ও সুচিকিৎসা চান, তাহারা এই কবিলাছ 
মকাশয়ের দ্বাধী চিকিৎ।ত হ্ইলে নিশ্চঞই আ্বফল প্রাপ্ত, 
হইবেন । 
বিজ্ঞাপন । 
সিশ5,।খত পুস্তক সকল কলিকাতার ন্‌ প্রধান পুক্জকাল্‌ ও 


আঁ এর নিকট পাঁওয়। যায় 
পুস্তক । 
বড় বউ বা স্বধাবুক্ষ (সামাজিক ও ধন্ম বিষয়ক উপন্যাস) 
অবলাঁবাল। (হিন্দু এমণীর আদর্শ সতীত্ব ) 
সহম রণ এ 8... 
উপন্যাম মাঁল। (কয়েকটা অতি ন্দর ক্ষুদ্র কুদ্র গঞ্জ, 
নু শ্ীতশ মিত্র, 
৩ নং রামমেঠহন পাহার গলি, উল ৮১ স্কাতা। 


